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    “Hay otros mundos, pero están en éste” 

      

    Paul Éluard 

      

      

    “Vivir es ser otro” 

      

    Fernando Pessoa 

      

      

    "El simple aleteo de una mariposa puede cambiar el mundo" 

      

    Efecto mariposa dentro del marco de la teoría del caos. 

      

    





   





 

    EL ORIGEN DE LA NOVELA 

      

    A principios de los años 60 el Mersey Beat de Liverpool se hacía eco de la siguiente noticia: "...un fan asegura que vio discutir acaloradamente a John Lennon y Paul McCartney frente a la puerta de The Cavern en Mathew street... ¿Peligra el futuro de The Beatles?". 

    Aquella escueta noticia insertada en la sección de cotilleo de un pequeño diario musical de Liverpool, planteada con más de medio  siglo de perspectiva y tras la enorme trascendencia  que posteriormente adquirieron los Beatles, aquellos cuatro fabulosos muchachos de Liverpool que asombraron al mundo con su música y sus canciones, adquiere una dimensión trascendental: ¿Qué hubiese  sucedido si The Beatles se hubiesen separado antes de alcanzar la fama planetaria que adquirieron con posterioridad?  ¿En qué medida esa circunstancia hubiese afectado nuestras vidas? ¿Cómo hubiese sido el mundo sin The Beatles?  

    Todas esas preguntas me brindaron la posibilidad de plantearme una respetuosa ucronía que traté de resumir en una única cuestión: 

    ¿Cómo hubiese sido un día cualquiera del futuro para los componentes de The Beatles sin The Beatles? 

    La respuesta a esa pregunta es muy compleja. 

    Tratar de responderla me llevó varios años de arduo trabajo que acabó tomando forma finalmente en:  

    “UN DÍA EN LA VIDA SIN THE BEATLES” 

    El tiempo durante el que estuve escribiendo Un día en la vida sin The Beatles me sirvió para reflexionar profundamente (y ese es el verdadero leitmotiv  de la novela) en la manera cómo todos vivimos eso que llamamos "la vida" sin percatarnos de lo peligrosamente dependientes que somos del destino: ese voluble y despiadado malandrín que parece moverse a sus anchas en la estrecha franja del presente. Ese presente que cambia a cada instante, y donde  pasado y futuro están en contacto igual que en una fascinante y peligrosa cinta de Moebius sobre la cual todos nos jugamos la vida a cada momento. 

    





   



 INTRODUCCIÓN 

      

      

    Cuando John terminó de leer aquella carta entre dos mundos  que él mismo redactó hacía casi veinte años, encendió otro Gitanes  y caminó dando vueltas por la habitación con la misma sensación que podría tener un tigre encerrado en una reluciente jaula de oro. 

    «Al fin y al cabo sólo se trata de una simple carta escrita una  lejana noche de juventud....», pensó mientras introducía la cuartilla de nuevo en el amarillento sobre.  

    Quizás la realidad estuviese en otra parte, y quizás también, nada fuese real, por lo que no habría nada de qué preocuparse. 

    Mañana sería 8 de diciembre de 1980 y tendría que hacerle frente a un duro día de promoción de Double Fantasy, su nuevo disco: tras desayunar, tenía hora concertada con el peluquero...; y  a las 11:30 le aguardaba una larga entrevista para la revista Rolling Stone que iría acompañada de una sesión fotográfica con Annie Liebovitz.  

    «Mañana será un duro día de trabajo» pensó, y su vista acabó perdiéndose en dirección a Central Park donde la luz del sol se resquebrajaba tras la inmensa mole de los rascacielos más allá del horizonte.  

    El quebradizo tacto y la presencia de la carta que sostenía entre sus manos le hacía sentirse Jekyll y Hyde al mismo tiempo, quizás por eso, durante un instante deseó fervientemente poder saber, aunque sólo fuese por un día, qué hubiese sido de su vida si en aquella lejana tarde de 1962, las cosas hubiesen sucedido de otra manera. 

    «¿Cómo hubiese sido un día en la vida sin The Beatles?» 
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 PRÓLOGO 

    Liverpool, octubre de 1961 

      

      

      

    Matt Robinson contemplaba abstraído el resplandor de la luz en la entrada principal del instituto. Aquella mortecina claridad iluminaba difusamente las fotografías enmarcadas de centenares de antiguos alumnos, que perfectamente uniformados, parecían sonreírle a la nada tras unos relucientes cristales. 

    «Que habrá sido de sus vidas» pensó entretanto paseaba su mirada entre las vetustas estanterías abarrotadas de viejos trofeos deportivos, doradas insignias y deslustrados banderines. ¿Qué fue de sus proyectos? ¿Acabaron haciéndose realidad sus ilusiones y sus sueños?  

    «¡Se hace duro pensar que la huella que dejará mi paso por el instituto será aún menor que la de un escarabajo», pensó amargamente Matt Robinson, medio agazapado tras el carcomido mostrador de la conserjería.  

    «Resulta cruel hacerse a la idea de que después de estar trabajando aquí  más de treinta años como bedel, nadie, absolutamente nadie, haya caído en la cuenta de que hoy es mi último día en el instituto antes de la jubilación...»                

    Entremezclada difusamente entre aquellos descorazonadores pensamientos, la luz que provenía de aquella gris y lluviosa mañana de octubre le trajo a la memoria algunos recuerdos de juventud que le hicieron pensar que su vida hubiera podido ser completamente diferente.  

    Y muchísimo mejor. 

    Igual que si un inesperado uppercut de izquierdas hubiese impactado de pleno en su rostro, Matt Robinson recordó su meteórica carrera como boxeador e indiscutible joven promesa de los pesos pesados. 

    Su vida podría haber sido muy distinta..., pero ese juguetón, arbitrario y maldito déspota que es el destino, quiso que todo se fuera al traste por culpa de aquel combate amañado en el que besó la lona fingiendo magistralmente un inexistente K.O...  

    « Puro teatro...» pensó recordando el terrible dilema al que tuvo que enfrentarse para poder hacer frente a los cuantiosos e inesperados gastos que acarreó la enfermedad de su primer hijo.  

    Matt Robinson maldijo los acontecimientos que le habían postrado en el lugar en el que se encontraba y pensó amargamente que, quizás, si las circunstancias no se hubiesen aliado indefectiblemente en su contra, su vida podría haber sido diferente. 

    Muy diferente... 

    Hubiese sido maravilloso convertirse en el Campeón que siempre soñó ser: ese sí que habría sido el porvenir que él se merecía... El verdadero destino para el que creía haber nacido.  

    Estaba convencido de ello.  

    Por esa misma razón, aquella última mañana, la espectral claridad que se colaba en el pasillo del instituto parecía provenir de  otro mundo y de otro tiempo que ya nunca más sería el suyo. 

    Sumido en sus pensamientos, a Matt Robinson le había pasado desapercibido que una de las puertas del instituto, infringiendo el reglamento, se encontraba  entreabierta, y a través de la rendija podía escucharse una monocorde voz. 

    Robert Millar ejercía de profesor de filosofía sin plaza fija en el instituto y su sueño era ser escritor. De aspecto atildado, vestía un entallado traje de estambre y llevaba el cabello perfectamente cortado a navaja. Frente a la pizarra, escribía un organigrama sin perder, aun y a pesar de su juventud, en ningún momento la compostura.  

    Filosofía: Estudio y Ciencia.  

    Materias Afines: Ética, Dialéctica, Estética... 

    Fue al subrayar este último concepto “estética” cuando oyó que desde las últimas filas, una de las alumnas que conformaba la clase mixta, hacía un mordaz comentario a cerca de uno de los chicos. 

    —¡Estética! Eso es lo que le hace falta a Albert Stubbins... ¡A ver si alguien le aconseja que renueve de una vez su apolillado fondo de armario! 

    El profesor, al escuchar aquel comentario y la consabida risotada colectiva que siguió a continuación, dejó de escribir en la pizarra y se giró hacia el alumnado.  

    Comprendía perfectamente que a ciertas edades intentar insuflar amor y respeto hacia una materia tan sublime e introspectiva como era la filosofía era un asunto sumamente peliagudo, pero mientras sus libros no se aupasen a las cimas de las listas de ventas, ese era su principal cometido. Por esa razón, intentó reconducir la situación para que las aguas volvieran a su cauce. 

    —Veamos señorita Watts ¿A qué se debe su repentino interés por la estética? ¿Qué tiene de particular el jersey de pico a rombos del señor Stubbins...?   

    La muchacha sintió cómo las miradas de sus compañeros se clavaban en ella, y malició que si su respuesta no estaba a la altura, su reputación de provocadora se iría irremediablemente y para siempre al traste.  

    —Porque hay algunos... —respondió señalando a Albert Stubbins—, que con los tiempos que corren: ¡Todavía visten a lo Frank Sinatra! ¡Parece mentira lo duros de mollera que son algunos para adaptarse al mundo que les rodea! ¡Cualquiera diría que están ciegos! 

    El profesor, observándose teatralmente las uñas de la mano izquierda, meditó durante algunos segundos la complejidad de conceptos filosóficos a los que la alumna aludía. Sin ser plenamente consciente de ello, a su criterio, acababa de introducirse de lleno en la más célebre de las alegorías de la Historia de la Filosofía. 

    El profesor de filosofía escribió velozmente en la pizarra unas palabras:  

      

    LA PARÁBOLA DE LA CAVERNA DE PLATÓN 

      

    —El conocido como mito de La Caverna de Platón —enunció el profesor girando la cabeza hacia el alumnado—, aunque está más cerca de ser una alegoría, aparece al principio del libro VII de La República y nos descubre que existen dos mundos muy distintos entre sí... 

    Se oyó un murmullo colectivo que parecía lamentarse de que fuese cual fuese la polémica que surgiese en clase..., TODO acababa transformándose de inmediato en espesa materia evaluable que acabaría tomando forma en los próximos exámenes trimestrales.               

    —...el primero de ellos —continuó el profesor—, lo forma el Mundo Sensible que es el que todos percibimos a través de nuestros sentidos... El segundo, hace referencia al Mundo Inteligible al que únicamente se puede acceder mediante el razonamiento... Imaginaos por un momento una caverna en la que unos prisioneros estuvieran encadenados de tal manera, que únicamente pudiesen mirar hacia la pared que tienen delante, y que además, no pudiesen volver la cabeza hacia atrás... 

    Desde el fondo del aula se oyeron unas palabras que fueron acogidas con corrosivas risitas: «...pues entonces están como nosotros, menudo muermo, porque ese rollo de la caverna y de los prisioneros es como estar en clase...»    

    —Señor Wilson, le aconsejo muy seriamente que deje de hacerse el listillo y se tome mucho más en serio a Platón, porque de lo contrario, usted mismo se condenará a no poder vivir en ninguno de los dos mundos, ni en el sensible, ni en el inteligible, y se quedará a campear para siempre en el mundo de los insensibles mentecatos, —le recriminó apaciblemente el profesor sin elevar la voz y sin separar la vista de la pizarra—. Como les iba diciendo, en esa fabulosa caverna de la que nos habla Platón... 

    Entonces ocurrió una circunstancia que cambió totalmente el nivel de atención del alumnado: una de las chicas arrancó de cuajo una hoja de su bloc y anotó apresuradamente unas palabras en ella.  

    Sin perder un segundo se la pasó a su compañera de pupitre, que inmediatamente cambió la expresión de su rostro, entregándosela a su vez a un chico que estaba situado al otro lado del pasillo. 

    Aquellas fascinantes palabras que todos leyeron clandestinamente, lograron iluminar sus rostros como si en vez de estar escritas en tinta negra, realmente estuviesen conformadas enteramente por luminosos y azulados tubos de neón.  

      

    THE CAVERN 

    10, Mathew Street 

     

    El atildado profesor de filosofía, entretanto, continuaba con sus preliminares en torno al mito de la Caverna de Platón. 

    —...en la parte posterior de la caverna en la que se encuentran los condenados hay un muro con un pasillo, y situado aún más atrás,  una hoguera que está situada junto a la entrada de la cueva que da acceso al exterior. Por el pasillo situado paralelamente al muro, deambulan personas que transportan objetos de todas clases, cuyas sombras, se proyectan en la pared debido a la luz que emite la hoguera y que los prisioneros están obligados a contemplar... 

    El profesor, llegado este punto y tras oír los reiterados murmullos que se producían a su espalda, llegó al convencimiento de que los chicos y chicas estaban especialmente agitados aquella mañana, y realmente se sintió intrigado en averiguar qué diablos estaba sucediendo.  

    Giró la cabeza y observó cómo dos grupos de chicas que estaban situadas en los pupitres posteriores, sonreían llenas de excitación sin poder controlar una risa nerviosa que les nacía de lo más hondo. 

    —Les rogaría que estuviesen mucho más atentas... Como les iba diciendo, los  prisioneros ven pasar unas sombras que les resultan familiares y que ellos aceptan como una verdad incuestionable, sin poder llegar a comprender que en el exterior de la cueva la realidad es muy distinta... 

    Al comprobar que los murmullos y las risitas iban en aumento el profesor, con el paso muy pausado, se acercó hacia una chica de encrespada melena rubia que mostraba síntomas de encontrarse especialmente excitada aquella mañana. 

    —¡No se corte señorita Collins! ¿Es usted tan amable de explicar a toda la clase qué aspecto del mito de la Caverna de Platón parece provocarle ese estado de éxtasis rayano con la euritmia?  

    La chica amonestada, ante la mirada un tanto inquisitiva del profesor, no sabía qué contestar y debido a la cruel prueba a la que la sometían sus compañeras, bizqueando, agitando enloquecidamente sus cabezas y estirándose fingidamente los cabellos tras el profesor..., le resultaba imposible disimular una irreprimible risa que literalmente se le escapaba por las comisuras de los labios...  

    Pero entonces, y para su fortuna, ocurrió un cotidiano hecho que vino en rescate de su apurada situación: empezó a sonar el ansiadísimo timbre del instituto que marcaba el fin de las clases por aquel día. 

    Al instante, y de igual manera que si todas las chicas estuviesen siendo emplazadas por un remoto tambor percutido por un misterioso adalid que las convocase, recogieron rápidamente sus libros y sus carpetas atestadas de fotos de Elvis y de Cliff Richard parcialmente ocultadas por recortes de un diario musical de Liverpool especializado en skiffle y Beat, el Mersey Beat, y ante la desconcertada expresión del profesor salieron, en tropel, del aula. 

    El pasillo del instituto, antes silencioso y medio en penumbras, se llenó en cuestión de segundos del bullicio y del impulso febril de docenas de chicas y chicos que salían de otras aulas de los cursos superiores y que, también, parecían estar presos de la misma excitación que les impulsaba denodadamente a llegar como fuese hasta la neblinosa luz de la calle.  

    Era como si todos sintiesen la imperiosa necesidad de vivir una experiencia inolvidable, que incluso a pesar de su juventud, intuían que podría ser el hecho más maravilloso que pudiese ocurrirles nunca. 

    A toda velocidad pasaron junto a Matt Robinson sin recabar en la presencia del bedel, y cuando salieron a la calle, les importó muy poco que la incipiente tarde se hubiese teñido de un color gris plomo, que el suelo reluciera a causa de la lluvia, o que el aire tuviese el regusto inconfundible del salitre del mar que la brisa esparcía desde los muelles de Liverpool.  

    Allí mismo, frente a la propia fachada del instituto, a algunas de aquellas chicas no les intimidó lo más mínimo meterse en una cabina telefónica para cambiarse de ropa. 

     Con extrema rapidez formaron un improvisado vestidor en el que se desprendieron de las faldas de cuadros y se enfundaron unos estrechos pantalones largos de piel, y después, sin perder un segundo, continuaron corriendo a todo gas hacia el lugar donde todos aquellos muchachos y muchachas se dirigían. 

    Los asombrados peatones, sin saber el motivo de aquellas temerarias carreras por las aceras, veían sin poder salir de su asombro cómo las chicas se quitaban las chaquetas de lana de tonos grises para que aflorasen, como por ensalmo, unas extravagantes camisas de encendidos colores; mientras que los chicos se engominaban sobre la marcha el pelo y se ponían entalladas cazadoras de cuero. 

    La reducida y acelerada multitud atravesó el centro comercial de Liverpool y pasó precipitadamente junto a la tienda de discos de North End Music Stores, mucho más conocida como NEMS, situada en una de las esquinas de Whitechapel st.  

    Sin que nadie se detuviese a contemplar ninguna de las numerosas carátulas de los discos expuestos en sus siempre renovados escaparates, allí mismo, se fundieron varios grupos formados por jóvenes que procedían de otros institutos de Liverpool y que tenían en el rostro la misma expresión de contagiosa excitación. 

    Todos ellos sabían que eran una avanzadilla. 

    Compartían en primer grado la sensación de ser los primeros testigos de un fenómeno excepcional que difícilmente era explicable mediante palabras. Por eso, para vivirlo en sus propias carnes, se dirigían a toda velocidad hacia un oscuro y sucio callejón. 

    No importaba en absoluto que el lugar hacia el que se dirigían  fuese uno de los rincones más lóbregos de la ciudad, puesto que allí se encontraba...: la Auténtica Caverna.  

    Resultaba comprensible que el apacible profesor de filosofía no hubiese comprendido en el aula, ni sus risas, ni sus bromas cuando les había hablado de La Caverna, la de Platón...: el motivo era que por una cuestión fonética les remitía «a la suya», a «la auténtica», a la que les conducían sus acelerados pasos.  

    La Caverna hacia la que se dirigían pertenecía a su tiempo, y era «su caverna» y la plateada moneda que llevaban fuertemente apretada en sus puños..., suponía el billete de ida a un espectáculo único y quizás irrepetible.  

    Todos lo sabían muy bien. 

    Al llegar al sucio callejón de Mathew Street les invadió por completo el inconfundible olor que desprendía la fruta fermentada que había caído al suelo en el proceso de descarga de los camiones al interior de los numerosos almacenes que había en la zona.  

    No importaba, porque allí se encontraba el antro que iban buscando y que tenía colgado sobre la puerta un sucio cartel.  

      

    THE CAVERN 

      

    Un empleado trocaba cada moneda de un chelín por un ticket que permitía el acceso al sótano. Jamás una cola formada por airados e indisciplinados adolescentes avanzó tan ordenadamente y tan deprisa. 

    Tras descender diecisiete escalones se accedía a una sala de techos abovedados de ladrillo que estaba abarrotada de adolescentes, que fumaban sin parar y que alzaban los brazos agitando convulsivamente sus cuerpos, mientras gritaban con todas sus fuerzas hasta hacer retumbar las paredes. 

     Todos habían acudido hasta allí para escuchar, ver, oler y si podían…, rozar a cualquiera de los componentes de una banda, que era, y que sonaba diferente a todos los grupos musicales que ellos habían conocido hasta entonces.  

    Se sentían orgullosos de poder estar allí. 

    Muy poco les importaba que en aquel oscuro sótano no hubiese ventilación, porque allí dentro, tocaba un grupo que no sonaba como uno más de los grupos beat del momento tan influenciados por las melifluas canciones instrumentales de The Shadows, o los acaramelados ritmos de Cliff Richard.  

    No. 

     Aquellos tipos sonaban diferente y tocaban como únicamente ellos sabían hacerlo.  

    El griterío era absolutamente ensordecedor. Aquella antigua bodega parecía un horno a vapor. Las jóvenes con las pestañas sobrecargadas de rímel no paraban de mover sus cabezas y de agitar sus cuerpos de un modo convulsivo hasta la extenuación, coreando como una letanía unas canciones que se sabían de memoria.  

    En las primeras filas se establecía una enconada batalla a codazo limpio para ver quién era capaz de suscitar mayor interés en cualquiera de los cuatro componentes de la banda.  

    La música que tocaban era absolutamente nueva y estaba conformada por un ritmo trepidante, sucesiones de acordes bien estructurados, rasgueos fascinantes de guitarra y voces desgarradas que surgían de las gargantas de unos tipos que mientras actuaban sobre el diminuto escenario: fumaban, comían, hablaban y fingían que se daban bofetadas mientras tocaban..., sin parar de gritar y de provocar desenvueltamente al público. 

    Algunas chicas se acicalaban en los sucios lavabos a pesar de que el poderoso desinfectante les irritaba intensamente los ojos hasta casi hacerles llorar. Tras ello se abrían paso, como fuese, hasta el escenario. Si era necesario, empleaban los codazos y hasta las patadas  aunque el precio a pagar fuese un sudor que acababa diluyendo el maquillaje acabado de extender, y el rímel recién pintado en espesos y chorreantes goterones.  

    A los chicos de la banda nada de todo aquello les pasaba desapercibido... Continuaban tocando y trataban de seguir el ritmo  gritando con todas sus fuerzas hasta forzar las cuerdas vocales al máximo, para intentar sobreponer sus voces al agudo griterío de las chicas.               

    En el interior de The Cavern y mientras actuaba aquel fabuloso grupo, todo era estridencia y descontrol absoluto.  

    Las embelesadas miradas de las jóvenes no se apartaban de las aniñadas y delicadas facciones del rostro de Paul. Él hacía como si no se diese cuenta y continuaba cantando Love me do o Twist and Shout sin poder evitar sentirse sorprendido de su suerte, pero percutiendo con fuerza su flamante bajo Höfner que venía a sustituir a su vieja acústica Zenith.  

    El batería, medio oculto por los platillos, y George el guitarra principal, se miraban de un modo cómplice y sonreían exaltadamente mientras coqueteaban con las chicas, aunque sin perder el ritmo desde el epicentro mismo de aquella histérica y ruidosa locura colectiva. 

    En un extremo del escenario estaba situado John, el más bromista y desvergonzado de los cuatro, y que muy a menudo increpaba al público tratando de provocar a los que estaban situados en las primeras filas. 

    —¡Hey tío! ¡A ti ya te tengo muy visto por aquí! —vociferaba mientras levantaba el dedo índice. 

    —¡Cállate de una vez John! ¡Cierra el pico y sigue tocando! —Gritaban al instante docenas de gargantas femeninas.               

    Llegado el punto culminante del concierto, todo aquel sudor que se desprendía como si fuese una nube de los cuerpos de los jóvenes, se iba condensando en forma de vapor en los muros, en las abovedadas cúpulas y sobre todo en lo que era mucho más delicado: sobre los equipos de música y los amplificadores...  

    A menudo, la música se interrumpía bruscamente tras sonar un agudísimo pitido al producirse finalmente el previsible cortocircuito. 

    Los amplificadores habían petado. 

    Ni siquiera esa desafortunada eventualidad, ni el ensordecedor griterío que se producía a continuación, suponían un verdadero problema para aquellos cuatro muchachos.  

    Aquel fabuloso grupo atesoraba el talento y las tablas suficientes como para hacer frente a la formidable contingencia que suponía quedarse sin el equipo de sonido delante de centenares de jóvenes ávidos de música peleándose por estar lo más cerca posible del pequeño escenario. 

     Entonces, John ponía en práctica de inmediato un truco que aprendió en el Indra Club de Hamburgo, un local en el que los miembros de la banda se curtieron previamente como artistas. Allí  aprendieron lo que significaba tocar siete horas al día durante siete noches a la semana ante un público tan violento, enfebrecido, y camorrista como eran los temibles Schlägers alemanes.  

    El truco, llegado el cortocircuito del equipo de música, consistía en revolcarse por el suelo del escenario y cantar a capela Coming Round the mountains, que el público coreaba hasta el límite mismo de la ruptura de las cuerdas vocales. 

    Otras ocasiones, en The Cavern, el asunto se complicaba aún más cuando la condensación extrema del vapor que se desprendía del calor de los cuerpos provocaba terribles chispazos y dejaba en la más completa oscuridad el sótano. 

    Entonces, sólo podía verse una multitud de puntos rojizos provenientes de la ceniza candente de los cigarrillos que simulaban un gigantesco enjambre de humeantes luciérnagas bajo el que surgía una única y poderosa voz que coreaba las canciones. 

     Aquel espectáculo, en su totalidad, les hacía sentir a todos que estaban asistiendo al nacimiento de algo muy grande.  

    Era un sentimiento que les embargaba por completo y les alejaba de la muerte con la misma intensidad que el dolor que sentían en sus cuerdas vocales les hacía sentir vivos. Todos aquellos muchachos y muchachas, en plena oscuridad, eran capaces de apreciar una mágica luz.  

    El entusiasmado grupo de jóvenes que asistían al concierto, sin saberlo, se habían trasladado al interior de la mítica caverna que imaginó Platón, y entreveían unas sombras que muy pronto se convertirían en una cegadora luz que iluminaría el mundo entero, y que ellos eran los primeros en vislumbrar. 

    Aquella luz, aunque la sala de The Cavern se hubiese quedado completamente a oscuras a causa de un cortocircuito, provenía de cuatro jóvenes, que al igual que todos ellos, habían nacido en Liverpool.   

    Aquella banda se llamaba: The Beatles.  

      

   



 ACTO 1 

    UN MUNDO SIN AYER 

      

      

   



 Capítulo 1 

    EL CONCURSO DE LA BBC 

      

      

      

    Nadie dudaba que el presentador del concurso televisivo Songs in the dark, canciones en la oscuridad, que se emitía en horario de máxima audiencia en la BBC, se trataba de un personaje mundialmente famoso, pero...:  

    ¿Quién era en realidad?  

    El realizador del programa había puesto un especial cuidado en ocultar su verdadera identidad hasta el extremo de que un dispositivo distorsionaba su voz para hacerla irreconocible. 

    —Ayer viví una experiencia muy intensa tío...  Fue algo realmente cruel... —la voz del presentador retumbó en tonos graves en el oscuro plató de televisión mientras que una iluminación fría de tonos grisáceos  le  devoraba literalmente el  rostro  cuando  retraía la cabeza.               

    Ningún directivo de la cadena estatal era capaz de explicarse el éxito del concurso: tal vez radicase en su sobria iluminación tan alejada de la estética vana-iridiscente-multicolor que inundaba las parrillas televisivas...; o quizás el triunfo del programa estuviese en el soterrado juego que se establecía entre la audiencia por adivinar quién podría ser el personaje que se ocultaba detrás de aquellas gafas de pasta de color negro tipo Wayfarer...  

    —...sin saber porqué,  las circunstancias me habían convertido en la persona a la que todo el mundo llamaba por un nombre que no era el suyo —el presentador dejó asomar levemente el mentón bajo el disipado foco de luz—. ¡Qué  duro fue aquello tío...! Allí estaba yo, con mi lamentable aspecto, y sin poder ser el hombre que realmente era...  

    La cámara enfocó a uno de los dos concursantes. 

    Se trataba de un hombre de treinta y cinco años que padecía obesidad mórbida. Tenía un tic muy acentuado en su ojo derecho y hasta aquel momento había dado muestras inequívocas de ser un auténtico experto en música contemporánea.  

    El realizador pulsó un botón y apareció en pantalla el otro concursante: un cuarentón desgarbado de nariz aguileña. Consumado  erudito en cuestiones musicales, lo pasaba realmente mal cuando la escrutadora mirada del presentador se clavaba de un modo inmisericorde en sus ojos. 

    —...allí estaba yo, desnudo, rodeado completamente de gente que me  conocía..., y  sin   poder  decirle  a nadie  quién era  realmente... —continuó  el  presentador con la barbilla apoyada en su  puño izquierdo cerrado—. ¡Qué mal lo pasé tío, hasta que por fin me desperté y descubrí, aliviado, que todo se trataba de una terrible pesadilla...!  

    El presentador hizo una larga pausa mientras el sonido de la última vocal adquiría un tono muy agudo que finalmente acabó diluyéndose en un lejano eco. 

    —...Por cierto, hablando de pesadillas... 

    En aquel preciso momento, alguien que se encontraba a kilómetros de distancia de allí acababa de llegar a su casa tras un duro día de trabajo. Se quitó la americana, la depositó cuidadosamente sobre el sofá y accionó el televisor panorámico de plasma fijado a una de las paredes de su lujoso ático.  

    Despreocupadamente, se dispuso a sintonizar un canal por cable con el mando a distancia, pero sintió curiosidad de saber quién podría ser aquel tipo al que tan sólo se le veían las gafas, y que a pesar de estar sumido casi por completo en la oscuridad, creyó reconocer.  

    Con una leve presión en uno de los botones del mando dio volumen al aparato, y se dirigió hacia el mueble bar con la intención de prepararse un trago. 

    El hombre que acababa de llegar a su casa después de un largo día de trabajo tenía el pelo largo entrecano; vestía con estilo, y a pesar de ser ya un indiscutible sesentón, aún conservaba intacta la elegante forma de moverse de aquel que en su juventud aprendió a mantener rígida la espalda.  

    Tenía los ojos de una tonalidad verdosa tirando a miel, y en su rostro de rasgos muy suaves y curvos, destacaba una profunda cicatriz que iniciándose en el mentón le atravesaba el labio superior y le llegaba hasta la nariz.  

    Se preparó tranquilamente el combinado, y canturreando se acomodó plácidamente en el chéster frente al televisor. 

    —...en el tema American Pie de Don McLean se alude al Día en que la música murió. Aquel aciago día, en un desgraciado accidente de aviación perdieron la vida tres prometedores músicos: Ritchie Valens, JP “The Big Bopper” Richardson, y Buddy Holly... 

    El presentador, en un gesto insólito y como signo de identificación y respeto hacia el interprete de Raining in my heart, cruzó los dedos mientras rozaba la montura de sus gafas. 

    —...muchos son los expertos que aseguran, dada la inmensa potencialidad que atesoraban cada uno de los tres músicos, que aquel día se produjo una catástrofe sin paliativos en la posterior evolución de la música moderna en todo el mundo...; lo que nos obliga a pensar que, también, la música está sujeta a los inesperados cambios que introduce en ella el Destino... 

    El enigmático presentador desapareció por completo tras el muro de sombra para dejarse entrever de nuevo poco después. 

    —Díganos... ¿Cuál era el modelo de la avioneta? 

    El concursante cerró los ojos mientras una de las cámaras captaba sibilinamente cómo era observado por su opulento contrincante. Tras varios segundos de concentración, su voz rompió el sepulcral silencio.  

    —Era una Beechcraft Bonanza B35 —contestó lacónicamente. 

    El presentador permaneció en silencio durante algunos segundos antes de hablar. 

    —Este año se ha cumplido el quincuagésimo año del tristísimo suceso. La avioneta cayó en un campo de maíz de Iowa el 3 de febrero de 1959, y el piloto era un novato que se llamaba Roger Peterson...Tío: la respuesta es correcta.  

    El solitario telespectador dirigió la vista en dirección hacia la ventana mientras trataba de recordar en qué lugar de Liverpool, su ciudad natal, podría encontrarse aquel 3 de febrero de 1959..., pero cuando su vista se posó de nuevo sobre la pantalla del televisor, vio una imagen en blanco y negro que le dejó sin respiración. Aún así, pudo reaccionar y pulsó el botón de grabación del video con el mando a distancia.               

    En la fotografía podía verse un numeroso grupo de chicas que durante el transcurso de un show que tenía lugar en una sala de fiestas miraban embelesadas a los cuatro componentes de un conjunto musical.  

    —Observen bien esta fotografía... 

    El presentador empleó voluntariamente los tonos más bajos del distorsionador de voz.  

    —...hace cuarenta y ocho años, la ciudad de Liverpool era un hervidero de grupos musicales que tocaban en salas de nombres que hoy en 2009 nos resultan desconocidos: el Casbah, el Embassy o el The Cavern... La sala que pueden ver en sus monitores se llamaba Birkenhead, y sobre el pequeño escenario, el bombo de la batería del grupo mostraba un nombre, que para hacerles las cosas mucho más fáciles, hemos tapado... 

    El presentador dejó escapar una de sus inquietantes risotadas de tono distorsionado. 

    —...uno de los guitarristas se llamaba George, otro de los componentes de la banda, además de ser vocalista, era zurdo y tocaba el bajo...; y el nombre del grupo entremezclaba, ingeniosamente, un insecto con un tipo de ritmo musical... ¿Cómo se llamaba el conjunto       del que les estoy hablando? 

    En el plató se originó un inesperado silencio. 

    Uno tras otro fueron pasando los segundos, y para sorpresa del público asistente, ninguno de los dos expertos concursantes contestó a la pregunta. 

    El telespectador, con el rostro débilmente iluminado por la luz proveniente del televisor que se reflejaba en lo más profundo de sus pupilas,  exhaló  una frase en un tono melancólico y que provenía de lo más hondo de su corazón. 

    —Esa pregunta me la sé... Esos condenados cabroncetes eran The Beatles. 

    





   



 CAPÍTULO 2 

    EL SUAVE TACTO DEL BAJO HÖFNER 

     

      

      

      

    El concurso televisivo concluyó y empezaron a rodar los títulos de crédito del programa. El telespectador entrecerró los ojos y voluntariamente se dejó llevar por unos adormecidos recuerdos que parecían haberse desperezado de golpe, y pugnaban por agitar su memoria de un modo convulso y cálido a la vez.                  

    Tomó el mando a distancia de nuevo y tras buscar en el video la grabación parcial del concurso, congeló en la pantalla la imagen que de un modo tan intenso le acababa de impactar para poder contemplarla con mayor detenimiento. 

    Sintió que se le aceleraba el pulso, y aunque formaba parte de su pasado, a causa del tiempo que había transcurrido desde entonces le pareció que pertenecía a la vida de otra persona.                

    En primer plano aparecía de pie su amigo George que se dirigía al público en una pequeña pausa entre canción y canción. Con su mano izquierda aferraba firmemente el micrófono, mientras que con el codo derecho, sujetaba el cuerpo de la guitarra eléctrica.  

    Al fondo, y junto a unas escaleras en las que se filtraba una etérea luz que provenía de la calle, y que subrepticiamente se colaba en el sótano donde se desarrollaba el show, estaba situado John: se encontraba levemente inclinado hacia adelante y conversaba con una rubia platino que lo escuchaba absorta mientras mantenía la cabeza acentuadamente elevada hacia las alturas.  

    Situado en la parte posterior del pequeño escenario ante el que se agolpaban docenas de chicas que asistían al concierto y miraban encandiladas a los componentes del grupo, se encontraba Paul.  

    Estaba de espaldas con el bajo colgado del hombro y  conversaba con Ringo, que sentado en un taburete ante los tambores y platillos de su batería, lo escuchaba muy atentamente. 

    Aquel hombre, sumido en la completa soledad de su espacioso y lujoso ático, observó con detenimiento al joven que llevaba colgado del hombro el bajo Höfner...  

    Sabía fehacientemente que era él mismo, pero le costó reconocerse en la instantánea. 

    Invadido por la nostalgia, miró sus manos...: aparecían ligeramente elevadas en el aire igual que dos alas de paloma tratando de mostrarle a Ringo el acorde preciso en el que el ritmo de la batería debía atacar con más fuerza. 

     «Nada queda ya de ese mundo» 

    Pensó con un regusto agridulce en su boca.  

    «Todos los que estamos fotografiados ahí, aunque sigamos vivos y vivamos nuestras vidas, ya somos otros, que nada tienen que ver con esas grises siluetas congeladas en el tiempo...»  

    Se levantó del sofá. Se dirigió con el paso tranquilo hasta una habitación situada al fondo del pasillo, y tras penetrar en ella, tomó del asa un estuche con forma de guitarra que estaba apoyado sobre una estantería abarrotada de antiguos discos de vinilo. 

    Una vez abierto, aquel viejo estuche, mostró su precioso contenido: un bajo eléctrico Höfner. 

    En el compartimento de la tapa sobresalía un viejo libro de acordes que su padre le regaló cuando apenas era un niño, y que llevaba impresa una sencilla y emotiva dedicatoria:  Para Paul, de tu padre Jim McCartney. 

    El pequeño volumen conservaba aún entre sus páginas la quebradiza hoja de un bloc escolar con el autógrafo de uno de sus primeros ídolos: Wee Willie Harris.  

    Paul, observó con apasionamiento aquel instrumento. 

    Acarició su brillante superficie y sintió el leve escalofrío que le trasmitió la frialdad de las gruesas cuerdas, y se emocionó al percibir aquel inconfundible olor a cola añeja y madera noble. 

    Inevitablemente, se sintió invadido por los innumerables  recuerdos que iban asociados a él, y revivieron en su interior, igual  que la lluvia es capaz de hacer germinar una semilla enterrada cien años en un lugar reseco, unas sensaciones que ya creía totalmente olvidadas para siempre,               

    Por un instante, Paul cerró los ojos, y mientras sostenía el bajo eléctrico entre sus brazos, intuyó, quizás por primera vez, que la vida en contra de lo que uno cree cuando es joven, y un estimulante cóctel de hormonas parece hervir en la sangre haciéndote creer engañosa y tramposamente inmortal..., es realmente muy corta.  

    Abrumado, sintió la desagradable sensación de que toda su vida había transcurrido en lo que dura un leve suspiro, y que todo lo que representó lo mejor de su mundo quedaba oculto para siempre junto a su querido bajo en el oscuro interior de aquel estuche de piel. 

    Cabizbajo y pensativo regresó al salón y se sentó de nuevo en el chéster. 

    El trago largo y helado del combinado pareció reconfortarle hasta el punto de que sintió súbitamente la necesidad de conocer la procedencia de aquella fotografía que estaba congelada en la pantalla de televisión. 

    Durante algunos minutos leyó a velocidad muy baja los créditos del concurso hasta que dio con el dato que buscaba. 

     

    “…nuestro agradecimiento a Fluxus 8 que tan amablemente nos ha enviado la fotografía de la actuación de The Beatles en la sala Birkenhead…” 

      

    Paul apuró de un trago el vaso con un extraño presentimiento brincándole en el pecho. 

    —¿De qué diablos me suena el nombre de Fluxus 8? —receló en voz muy baja entretanto movía de un lado a otro la cabeza. 

    Se levantó, y tras dirigirse hacia un mueble del recibidor, empezó a rebuscar entre un montón de cartas de correo que habían llegado al despacho los últimos días, y que aún no había abierto porque no consideró que requiriesen de su inmediata atención. 

    Sorprendido vio que una de las cartas, sin dirección ni número de teléfono, llevaba el membrete de  Fluxus 8: una agencia especializada en la promoción y organización de Eventos y Conmemoraciones Especiales. 

    «Pero, qué diablos es esto», se preguntó al abrir de un tirón el sobre y encontrar un tarjetón en su interior.  

      

    FLUXUS 8 

    Clave de acceso: 

    The Beatles Liverpool 1st oct 2009 

      

    «Es pasado mañana.» 

    Confuso, Paul se dirigió a su despacho y encendió el ordenador. 

    En alguna ocasión, a modo de curiosidad,  había introducido el parámetro The Beatles en el buscador a lo que inmediatamente Google planteaba una sugerencia: Quizás quiso decir Beetles, que significa escarabajos. 

    Recordó que al insistir aparecían en pantalla tan sólo algunas webs especializadas en música que tenían a la venta varias copias de My Bonnie, un disco grabado en 1961 en Hamburgo que corrió a cargo del productor Bert Kaempfert, y en el que The Beatles participaron con el nombre de The Beat Brothers como acompañantes de Tony Sheridan.   

    Paul intuía que en esta ocasión la cuestión podría ser mucho más peliaguda, por eso, tras cerciorarse de que había anotado correctamente el parámetro de búsqueda, desplazó el cursor hasta la pequeña lupa y presionó el botón izquierdo del ratón.  

    Aparecieron algunas entradas.  

    Tras pulsar sobre una de ellas, la pantalla se tiñó intensamente de rojo y apareció la frase:"Fluxus 8. Introduzca la clave". 

    Paul escribió la totalidad de las letras y espacios que estaban anotados en el papel que había encontrado en el interior de la carta, y al instante, la pantalla del ordenador se llenó de escarabajos plateados que pululaban caóticamente por ella. 

    





   



 CAPÍTULO 3 

    LA MÁGICA GIRA MISTERIOSA 

      

      

      

    Paul McCartney constató que la clave que acababa de introducir en el ordenador le había dado acceso a una web dedicada íntegramente a The Beatles.               

    «¡Qué cosa tan curiosa!», murmuró al descubrir que junto a la misma fotografía que había visto en el concurso televisivo de la BBC aparecía un antiguo artículo publicado en el  Mersey Beat,  un diario de Liverpool de pequeño tiraje que vivió su época dorada a finales de los años 60, y cuyas páginas  estaban rebosantes de cotilleos de los más destacados grupos musicales de la ciudad tales como Gerry y los Pacemakers,  The Rory Storm y los Hurricanes, y por supuesto, también, The Beatles. 

    Paul miró detenidamente una fotografía en blanco y negro en la que podían verse las apolíneas figuras de cuatro teddy boys. Exhibían  cazadoras de cuero y engominados tupés, y posaban sobre las vías muertas de una vieja línea de ferrocarril con un aire entre azorado y desafiante. Junto a la imagen, aparecía el nombre del grupo: The Beatles, que a su vez servía de titular a una crítica musical que estaba firmada por Bob Wooler, presentador y pinchadiscos del club The Cavern. 

     En cuanto Paul empezó a leer el texto que acompañaba la fotografía, sintió cómo acudían a su mente maravillosos recuerdos de sus años de juventud: 

    «...The Beatles han prorrumpido en un ambiente musical que con anterioridad a ellos carecía del entusiasmo necesario para que estallasen las pasiones, ya que está dominado y maleado por desazucarados intérpretes tipo Cliff Richard.  

    »Los Beatles se han colado igual que si fuesen seres esclarecidos en un escenario caduco que les estaba esperando con verdaderas ansias.  

    »El joven y sorprendido público que los ve actuar por primera vez, perplejo, percibe en ellos la materia con la que conformar su propia rebeldía...  The Beatles sobre todo ofrecen convulsión, tanto corpórea como sensorial, y simbolizan la efervescencia de la juventud. Un verdadero fenómeno. Así son los fabulosos The Beatles.  

    »Dudo que nunca irrumpa en escena algo como ellos...» 

     Paul continuó leyendo con suma atención aquellos caracteres formados enteramente de luz. 

    «The Beatles, poseen una moral a prueba de bomba, y cuando las cosas van mal dadas, en el peor momento, John grita a los otros tres miembros de la banda hasta desgañitarse...: ¿Hacia dónde vamos tíos? ¡A la cumbre Johnny! Responden gritando al unísono. ¿Qué cumbre? Vocifera de nuevo John. ¡A la cumbre más encumbrada de todas, Johnny...!» 

    Paul sintió que aquellas líneas de texto habían penetrado en su corazón igual que lo haría un alargado estilete al rojo vivo.  

    «¿Cómo es posible que esta web esté tan documentada? ¿Quién se esconde detrás de todo esto y de dónde ha sacado todo este material?» se preguntó intrigado Paul mientras desplazaba el cursor y observaba las numerosas fotografías.  

    Nuevamente, su vista se detuvo en un texto que aparecía enmarcado en el interior de un gran rectángulo formado por pequeños logotipos de The Cavern rotos en pedazos, y que suponía el primer indicio de la posible identidad del que había pergeñado aquella enigmática página. 

    «Aunque los miembros de The Beatles eran verdaderamente fuertes, talentosos y muy ambiciosos, desgraciadamente, no pudieron soportar la sucia jugada que les tenía preparado el destino... Por esa razón, el aciago episodio que ocurrió aquella tarde ante la puerta de The Cavern pudo con ellos... ». 

    Paul, tras leer aquella última frase, separó momentáneamente la vista de la pantalla y se llevó inconscientemente la mano a la cicatriz que tenía junto a los labios, como si quisiese reprimir mediante un hondo suspiro una sospecha que siempre le había atenazado.  

    «...fue por una causa que hoy podríamos denominar banal por la que la prodigiosa banda que estaba llamada a transformar el mundo, y seguramente a suceder al mismísimo Elvis Presley... se truncó... »  

    —¿Qué demonios significa esto? —susurró al ver una imagen que sencillamente le sumió en la estupefacción.  

    Se trataba de un  dibujo muy rudimentario. Apenas un bosquejo que realizó cuando tenía veinte años, horas después de haber tenido el sueño más extraño de su vida: un sueño que le pareció mucho más intenso que la realidad misma, y en el que  vivió la sublime experiencia de vislumbrar al hombre que entonces aspiraba a ser.  

    Un famoso beatle. 

    En el interior de aquel maravilloso sueño durante un lapso de tiempo, tal vez eterno o quizás exiguo, Paul sintió la experiencia de encarnarse en la persona que él siempre pensó que llegaría a ser. Y de aquel sueño, al despertar,  recordaba especialmente algo: 

    Una  imagen que le impactó intensamente. 

    Allí estaba aquella misma imagen: escaneada y emitiendo una luz que le iluminaba el rostro como si verdaderamente proviniese del corazón de  una linterna mágica. 

    En la imagen podía contemplarse un autocar enorme en el que viajaban un gran número de jóvenes. El autobús carecía de cristales y ruedas, pero era capaz de volar a gran altura entre unas gigantescas y algodonosas nubes. Serpenteadas líneas de todos los colores recorrían los costados del autocar, desde el parachoques hasta la cabina, y acababan conformando un deslumbrante arco iris. 

    Paul contempló absorto el dibujo que plasmó tras aquel lejano sueño, vívido y premonitorio, de juventud en el que tuvo la deslumbrante impresión de asomarse a los confines de “otra vida” que le fue negada por una fuerza invisible. Algo así como un imposible recuerdo de su propio futuro. 

    En el frontis del autobús resaltaba, pintada en grandes letras multicolores, una frase a modo de “ruta a seguir” por el conductor:                               

      

    MAGICAL MISTERY TOUR 

    La mágica Gira Misteriosa. 

      

    «¿Cómo es posible que este dibujo esté colgado en la red, si recuerdo que se lo regalé a John, que admirado se lo guardó en su carpeta de futuros proyectos para cuando The Beatles hubiesen triunfado?», se preguntó desconcertado. 

     Paul ya no sabía qué pensar mientras sus ojos examinaban los textos, dibujos, poemas y fotografías de los otros tres componentes de The Beatles, a los que el autor secreto de la anónima web parecía conocer hasta en sus mínimos detalles. 

    «Todo pudo ser de otra manera... Naturalmente que pudo haberlo sido, pero el destino a manos de  un infortunado suceso ocurrido en mayo de 1962 ante la puerta de The Cavern dio al traste con todo...  

    ¿O acaso no fue el destino?  

    ¿Quién movió los hilos para que los componentes The Beatles se convirtieran en simples marionetas con los hilos rotos?  ¿Qué ocurrió realmente la tarde de aquel día para que la historia cambiase su curso?» 

    Fatídicamente, aquella extraña web que parecía transitar por el pasado y el futuro, la vida y el sueño, acababa de un modo abrupto dejando en el aire la misma pregunta que a Paul le había lacerado durante toda su vida. 

    ¿Qué ocurrió realmente la tarde de aquel día?»  

    Pensativo, Paul se levantó y se dirigió hacia la gran terraza del lujoso ático londinense en busca de aire fresco para ordenar sus propias ideas.  

    Junto a la alargada balaustrada alzó la cabeza y contempló el impresionante sky line que ofrecía Londres de noche: Westminster Bridges, el Big Ben, el Parlamento y la imponente noria The London Eye que parecía el gigantesco ojo de un cíclope invisible que estuviese  extendido a lo largo de una de las riberas del Támesis.  

    «¿Quién diablos estará detrás de esa web...?» Se preguntó Paul con las manos apoyadas sobre el alfeizar mientras sentía  durante unos segundos la peor de las sensaciones que de un modo consciente puede intuir un ser humano: la de sentir que vive en un mundo sin ayer. 

    Un sonido sincopado y agudo hizo que sus pensamientos regresaran de nuevo a la realidad.                

    Paul se dirigió hacia el interior del apartamento y atendió la llamada de “usuario desconocido” que aparecía en la pantalla de su teléfono móvil. Antes de abrir la boca, escuchó una voz cálida aunque un tanto áspera que le llamaba de un modo que nadie había hecho durante muchos, muchos años. 

    —Macca... ¿Eres tú?  

    Durante algunos segundos la mente de Paul se trasladó a los mejores tiempos de su juventud: al Liverpool de principios de los años sesenta. 

     —¿Quién llama? —Atinó por fin a contestar. 

    —Paul... Soy Richard Starkey... 

    —¿Ringo? ¡Jodido cabroncete! ¿Realmente eres tú Ringo? —Preguntó sorprendido Paul —. ¿Quién te ha dado mi número de teléfono? 

    —¡Ya te lo contaré caradebebé ! ¡Me alegro mucho de volver a hablar contigo! —Ringo se rió a carcajadas. 

    —Supongo que me llamas para decirme que hoy en la BBC han hablado de  The Beatles.  ¿No? —Preguntó Paul completamente seguro de la respuesta afirmativa que le daría el antiguo baterista de la banda. 

    —¿Ah sí? No sabía nada de eso...  —respondió Ringo inesperadamente. 

    Paul se mostró realmente perplejo de que su amigo le hubiese llamado después de tanto tiempo, y precisamente,  en el momento en que pensaba en el Liverpool de los sesenta. 

    —¿Entonces ocurre algo? ¿Cuál es el motivo de tu llamada Starkey? 

    —Desearía mostrarte algo que sin duda te sorprenderá —la voz de Ringo adquirió súbitamente un tono más grave.  

    —Ringo... ¿Qué tal si me das aunque sea una pequeña pista? —preguntó Paul. 

    —Bueno... Es algo que está relacionado con un inesperado acontecimiento que sucederá pasado mañana. Se trata de algo importante. 

    —¿Podrías hablar un poquito más claro Ringo? 

    —Te lo explicaré en mi casa esta misma noche. 

      

      

    Paul, tras colgar se dirigió de nuevo hacia el ordenador y acabó de leer el contenido de la web: tomó notas, extrajo copias de las fotografías, realizó los dibujos que creyó convenientes, y tras ello se dispuso a hacer una llamada telefónica. 

    —Neil, ya sé que hoy es tu día libre, pero necesito que me eches una mano... —dijo Paul empleando un tono de voz firme y amable al mismo tiempo—. Prepara uno de los coches y pásame a recoger por «la cajita de bombones» dentro de una hora. Esta noche vamos a recorrer, al fin, el Magical Mistery Tour... ¡Veamos hacia dónde nos conduce! 

    —¿Cómo dice señor McCartney? 

    





   



  

     CAPÍTULO 4 


     COLLIERS WOOD 


       


       


       


     Junto a una litografía firmada por Andy Warhol en la que podía identificarse a Cassius Clay con el brazo izquierdo ligeramente adelantado y los puños en guardia, un hombre con una barba muy tupida y algo cana, que llevaba puestos unos pantalones cortos hidrófugos y una sudadera de color rojo, golpeaba, una y otra vez con fuerza, un pesado saco de boxeo.  


     Lo hacía acompasadamente, como si pretendiese seguir un ritmo que aprendió y que fue perfeccionando a marchas forzadas en su ya lejana juventud. El veterano púgil aún conservaba unos músculos fibrosos, y entre sus ojos azules de endurecida mirada sobresalía su abultada nariz, que aunque algo deforme, retenía el indemne aspecto de aquella nariz que nadie ha sido capaz de romper en un ring. 


     Con un par de viejos guantes de color marrón de doce onzas  continuaba aporreando, con cadencia y ritmo, un cuarteado saco de boxeo sobre el que estaban escritos  con rotuladores de vistosos colores docenas de antiguos nombres de componentes de grupos de skiffle y de rock, que surgieron como setas en otoño en el Liverpool de finales de los años cincuenta.  


     Hacía mucho tiempo que no giraba alrededor de aquel agrietado saco de boxeo y mucho tiempo más aún, que no leía, uno por uno, los nombres que él mismo había escrito hacía muchos años. 


     Pero aquella noche era distinta. 


     Aquella noche no iba a ser una noche del montón. Lo sabía perfectamente, y estaba preparado para ello, por eso continuaba bailando con ritmo y regular cadencia  alrededor del cuarteado saco de boxeo:  


     Moondogs...pum, pum, Rory Storm and The Hurricanes...pum, pum, pum, pum, The Springfields... pum, pum, Gerry y los Pacemakers... pum, Mike Berry... pum, Nero and the Gladiators... pum, pum, The Big Tree... pum, pum —el pugil de la sudadera roja golpeó  aún con más fuerza sobre el nombre de uno que en aquel tiempo tocaba el mismo instrumento que él: la batería—, Andy White... pum, pum, pum, pum, Eric Griffiths... pum, Pete Shotton... pum, pum, Colin Hanton... pum, Len Garry ,pum, pum, Rod Davis... —continuaba circunvalando el saco y sentía cómo  sus puños ganaban en ligereza cuando leía algunos de aquellos nombres— The Quarrymen... pum, pum, pum, Stu Sutclife pum, pum, pum, The Silver Beetles... pum, pum, pum, The Beatles... pum, pum, pum, pum, pum, pum, George Harrison... pum, pum, pum, pum,  Paul McCartney... pum, pum, pum, pum,  John Lennon... pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, Ringo Starr... pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum...  


     De pronto, el boxeador detuvo la tanda de directos encadenados  que iban a impactar sobre su propio nombre. Un par de potentísimos haces de luz habían penetrado en el gran espacio interior en el que  se encontraba... Tras atravesar la cristalera y recorrer en paralelo de punta a punta la sala, se detuvieron como si fuesen dos luminosos apliques en una de las blanquecinas paredes.  


     El púgil, confortado, puesto que sabía que aquella potente luz surgía de los faros de un automóvil de gama alta que acababa de penetrar en su propiedad, se secó el rostro con una toalla, se quitó los guantes de boxeo, y mientras se colocaba el albornoz, se dirigió hacia uno de los amplios ventanales para tratar de cerciorarse de que en el interior de aquel automóvil viajaba la persona con la que había acordado una cita hacía apenas unas horas. 


     Un alargadísimo vehículo de color blanco, tras abandonar la avenida principal de Colliers Wood, una zona residencial situada en las afueras de Londres, había tomado la variante que conducía hasta delante mismo de la verja de su casa-factoría y se había detenido junto a ella. 


     El boxeador comprobó que un hombre de una edad similar a la suya, tras salir del automóvil, se dirigía con paso vivo hacia la puerta exterior de su mansión. No tardó en escuchar cómo el sonido potente y áspero del timbre llegaba hasta sus oídos. 


     Dando muestras de una inequívoca determinación se dirigió hacia un interfono instalado en aquella misma sala y lo descolgó. 


     —¿Macca? 


     —¡Sí Ringo..., soy yo! ¡Juro que no he muerto! —Bromeó Paul que rió con ganas—. ¡Siempre serás el mismo narizotas desconfiado de siempre!  ¡Vamos, déjame pasar! 


     —Será mejor que digas algo que me interese si quieres que te abra la puerta… —Ringo soltó una risotada entretanto se secaba el sudor de la frente con la bocamanga del albornoz.  


     —¡Tú nunca decías nada! ¡Nadie te creía cuando lo hacías, narizotas! —Exclamó en tono irónico Paul. 


     — Yo hablaba con las baquetas, detrás de la batería.  


     —¡…pero qué dices Starkey! ¡El auténtico ritmo de la banda lo marcaban las guitarras y sobre todo el bajo! 


     —¡Jodido  Macca! —Ringó reía a carcajadas— ¡Sólo a un bajo e infame truhán de Brixton   como eres tú Paul podría ocurrírsele decir que el ritmo de la banda surgía de las guitarras!  


       — ¡Venga! ¡Abre ya la puerta! 


       — Pasa, te espero en el taller. Está al final del túnel. 


     Al instante, se oyó un chasquido y la puerta accionada por un mecanismo automático se entreabrió.  


     Paul se dirigió de nuevo hacia el automóvil. 


      El conductor, con la mirada absorta, contemplaba de un modo hipnótico la luna llena, que segundo a segundo, parecía elevarse lentamente en el cielo sobre las oscuras copas de los árboles hasta adoptar el aspecto de una gigantesca aspirina Bayer. 


     —Neil... ¡Bonita luna! —Exclamó Paul con las manos en los bolsillos en tanto se acercaba al conductor—. Tómate tu tiempo... Ya sabes cómo son estas cosas... 


     Tras atravesar la puerta exterior de aquella insólita mansión, Paul penetró en un patio de forma circular escasamente iluminado rodeado de setos perfectamente perfilados.  


     Alzó la cabeza y contempló detenidamente una fachada que a pesar de mostrar un inequívoco  estilo Victoriano, aparecía arquitectónicamente parodiada al estar pintada en tonos carmesíes y liliáceos. Paul se detuvo junto a una puerta lateral que estaba entreabierta y de la que sobresalía una débil claridad. El metálico portón daba acceso a lo que parecía ser una construcción añadida con posterioridad a la original. 


     A Paul no le pasó desapercibido que dos mujeres rubias muy jóvenes, descalzas, y que iban vestidas con minifaldas y camisetas de colores, le miraban con descaro y sin parar de reír desde uno de los balcones situados en la fachada principal de casa.  


     


    


    


  




 CAPÍTULO 5 

    LAS BATERÍAS DE RINGO 

      

      

      

    Paul atravesó un enorme portón y se introdujo en el túnel del que Ringo le había hablado a través del interfono. Su cuerpo de inmediato se envolvió en un aura espectral que provenía de la luz de unos focos que iluminaban intensamente una infinidad de piedras  traslúcidas  con tonalidades brillantes de ámbar, aguamarina, amatista, y lapislázuli. Todas ellas recubrían por completo las paredes y formaban en conjunto  un  calidoscopio multicolor, que a modo de cielo, cruzaba el abovedado techo de pared a pared y lograba que el rostro del invitado, bañado en las tonalidades amarillo-anaranjado-rojizas de los topacios, de los rubíes, las esmeraldas, los zafiros y de los diamantes, adquiriese, como por arte de birlibirloque, los perdidos rasgos de la juventud. 

    Paul, mientras caminaba lentamente por el empedrado y multicolor suelo, observó la surrealista decoración de lo que parecía ser el taller de creación de un artista posmoderno. 

    Al llegar al final del alargado corredor de las gemas gigantes en el cielo, le inquietó la penumbra que parecía reinar en aquel lugar de dimensiones similares a un pequeño hangar de altísimos techos y enormes ventanales.  

    Al entrar en la oscura nave  tuvo la sugestiva y al mismo tiempo inquietante impresión, de que una gran multitud de personas aguardaba su llegada en silencio: escrutando todos y cada uno de sus movimientos. Extrañado, observó que un sinnúmero  de ojos estaban fijados en su persona e irradiaban en la oscuridad una extraña luz que parecía provenir de los luminiscentes abdómenes de las luciérnagas. Todas aquellas mujeres y hombres lo observaban más allá del descaro. 

    Hasta el extremo de la intimidación. 

    Se acercó lentamente hacia una de aquellas sombras inanimadas y de inmediato comprobó, asombrado, que se hallaba  rodeado de maniquíes de cartón piedra, de yeso o de plumavit. Aparecían ataviados con ropajes auténticos y guardaban entre sí una cualidad en común: todos ellos tenían el rostro de celebérrimos personajes tanto contemporáneos como históricos.  

    Paul se detuvo ante el Mahatma Gandhi y observó su extrema delgadez, las vaporosas ropas del tradicional dhoti  y sus redondeadas gafas que no lograban ocultar una vivaracha mirada. Junto a él se encontraba situado Sigmund Freud, que parecía mantener una, aunque muy animada, absolutamente silente conversación con Edgar Allan Poe y H.G. Wells. 

     Paul continuó caminando entre aquella imbricada y  multicolor nube formada de inmóviles figuras que parecían escrutarle de un modo enigmático.... Sintió como si todas ellas hubiesen estado esperándole durante décadas, y no quisieran disimular su gran enojo por no haber acudido a la cita que tenía con ellas. 

    Un melancólico Oscar Wilde elegantemente ataviado con su sempiterna levita de dandi rematada con un clavel verde en el ojal, parecía querer rozar con sus dedos de poliestireno expandido la rizada melena de Bob Dylan, que acompañado de una armónica y de la guitarra acústica que sostenía fuertemente entre sus brazos, interpretaba un silencioso y secreto recital  a una reducida, aunque muy selecta audiencia formada por Marlene Dietrich, Lewis Carrol, Albert Einstein y Marlon Brando caracterizado con la misma T-shirt que lucía en “Un tranvía llamado deseo”. 

    Todas aquellas estatuas, ante los sorprendidos ojos de Paul, parecían ser lo que verdaderamente eran: fantasmas del pasado; y cada una de ellas simbolizaba el arquetipo que cada uno forjó en vida de sí mismo.                

    Allí estaban... Ante él. 

    Mirándolo fijamente. 

    «Rodeado de celebridades, cualquiera llegaría a pensar que formo parte de su selecto y exclusivo Club de Egregios Solitarios», pensó irónicamente Paul mientras le parecía escuchar sus quiméricas voces. 

    Aquellas voces,  igual que si verdaderamente surgieran del interior de la más oscura de las cavernas y fuesen capaces de generar el más escalofriante de los ecos, parecían exigirle, al unísono, e igual que si entonasen el estribillo de una de aquellas viejas y olvidadas  canciones que llegaron a sonar en el Liverpool de principio de los años sesenta,  que él contestase a sus angustiosas preguntas: 

    «¿Hicimos lo debido? ¿Fueron nuestras vidas irreemplazables, o de haberse torcido nuestro destino, otros u otras, hubiesen ocupado nuestros lugares para llevar a cabo las que fueron nuestras tareas? ¿Una vez muertos, al igual que el miembro amputado parece existir de un modo fantasmal más allá del muñón real, nuestro paso por esta vida habrá modificado las vidas de los otros...?»  

    Paul apartó la vista y vio media docena de extrañas obras de arte,  que agrupadas bajo el cartel de  Drums&Art, sorprendentemente, aparecían firmadas por Richard Starkey, el bueno de Ringo, y que a simple vista no pasaban de ser meras baterías a las que se les habían trocado su posición habitual hasta conferirles un insólito aspecto cubista: 

    Los platillos tipo charles, rash, ride o splash aparecían  extendidos en el suelo formando doradas superficies de escamosa y metálica textura; en otras, las baquetas estaban unidas entre sí hasta adoptar la forma de espirales solenoides. Con tambores apilados se formaban inclinadas columnas...  

    En algunos casos, de los timbales, surgían extrañas plantas psicotrópicas multicolores de plástico... Y de los bombos calcinados, colgaban goterones de textura viscosa que se derramaban por el suelo como lava fría, estática  y blandengue, entre centenares de pedales que formaban extrañas esculturas abstractas, tras haber sido amalgamados entre sí mediante soldaduras electrógenas. 

    Paul no supo exactamente qué pensar ante la extraña visión que tenía ante sus ojos. De pronto, sintió un doloroso destello sobre ellos.  

    La   gran sala en la que se encontraba se había iluminado con una potente luz blanca situada en el techo y que atravesaba de punta a punta la estancia hasta ir a impactar de lleno contra un enorme telón de satén amarillo.  

    Paul vio cómo recortado a contraluz se acercaba un tipo no muy alto aunque sí corpulento. Caminaba con el paso tranquilo de quien ya no teme a nada ni a nadie, aunque con la prudencia atinada  de aquél que sabe que la vida, poco a poco, te acaba acorralando en un rincón del ring, sin escapatoria posible, poco antes del K.O. final. 

    El antiguo baterista de The Beatles acababa de ducharse y hacía gala de un cuidadísimo look: camisa blanca, pantalones tejanos muy desgastados, americana de terciopelo de color lila con la palabra Peace primorosamente bordada con hilo de oro en el bolsillo superior, un pendiente de iridio con la forma de una estrella de cinco puntas que destellaba en el lóbulo de su oreja derecha…; además, como no, de los sempiternos anillos en ambas manos que en su juventud le proporcionaron el apodo de Ringo.   

    Paul, observó que su viejo amigo, a  pesar de haber sobrepasado, como él,  ampliamente la barrera de los sesenta, parecía encontrarse  en plena forma. Lucía una cuidada barba y aunque en su cabeza destacaban dos profundas entradas, aún conservaba todo su pelo que aparecía perlado de diminutas gotas de agua.  

    Los dos viejos amigos, tras décadas sin verse, se fundieron en un enérgico abrazo.  

    —¡Qué bien te veo Ringo! —rió Paul. 

    ―Pues tú tampoco estás mal del todo Macca. ¡Continúas siendo el mismo caradebebé de siempre! 

    Durante largos minutos bromearon de temas intrascendentes que los recuerdos, agazapados en los pliegues de la memoria, les trajeron a colación sin que ellos supieran muy bien porqué.  

    ―Tú pareces el mismo, pero…el trato que les das ahora a las baterías… ―dijo Paul señalando en dirección a las obras de arte firmadas por  él y que les rodeaban por completo―, deja bastante que desear. ¿Qué se hizo del Ringo que yo conocí..., aquél que mimaba su batería aún más que a sus novias? 

    ―¡Sigo siendo el mismo Macca! ―pareció disculparse Ringo―. Continúo cuidando como a una reina a la vieja Ritha. ¡Por ahí anda reluciente como el primer día!―dijo refiriéndose a la batería que tocaba con The Beatles.  

    ―¿Fue un regalo de tu padrastro? ¿No? 

    ―Sí. Siempre amaré esa vieja batería. ¿Te acuerdas Macca  cuando afinaba los tambores en un tono más bajo para que el sonido de The Beatles fuese más propio? 

    ―Te pasabas horas y horas tratando de encontrar el tono adecuado ―Paul sonrió abiertamente―. Te dejábamos solo porque te ponías un poco pesadito…ja…ja… 

    ―La labor no era sencilla. Colocaba cuidadosamente pedacitos de cuero en el anillo tonal para que todo sonase de un modo más personal. Y a pesar de ser  zurdo como tú Paul, traté de perfeccionar  mi estilo tocando en una batería de diestros —Ringo gesticuló como si blandiese dos imaginarias batutas en el aire―. Tomaba las baquetas de roble, finas y pesadas al mismo tiempo, como si fuesen dos ligeros martillos de madera  en un Matched Grip... ¡Fui el primero en hacerlo! ¡Y ya ves para qué me ha servido! ¡Para acabar haciendo espirales “locoides” con ellas!   

    Ringo rió ácidamente. 

    —Siempre luché para tratar de lograr que mi ritmo fuese  sobrio, pero jamás arrastrado... ―declaró Ringo que se mostraba extasiado de volver a hablar de música con alguien que compartió con él un tiempo que parecía haber sido olvidado  por todos―. Buscaba un sonido compacto para que en los directos os sintieseis amparados… Pum, pum, pum ¡Igual que un metrónomo oscilando a 126 golpes por minuto! Me daba igual si los compases de métrica fuesen de 7/4, 11/8, 4/4 ó de 7/8. ¡El ritmo no lo perdía nunca!  

    ―Ok, ok, me rindo… ―bromeó Paul―. ¡No te lo tomes así Starkey! Cuando dije que el ritmo de la banda residía en las guitarras… ¡Era sólo una broma!  Pero dime: cómo fue que un extraordinario baterista como tú, acabó haciendo esto con ellas... 

    ―Ya ves, golpes escondidos del destino. 

    Ringo se dirigió hacia un mueble de diseño y volvió cargado con  un libro de arte de grandes dimensiones editado por el MOMA que tenía las contracubiertas satinadas. Con alguna dificultad debido a su tamaño rebuscó una página en concreto y a continuación se lo mostró a Paul, que de inmediato, dio muestras de incredulidad al observar las fotografías que su amigo Ringo acababa de poner ante sus ojos bajo el epígrafe: 

      

    DRUMS&ART 

    Ringo Starr 

    Cubismo en 3 dimensiones producido con restos de baterías 

      

    —¡Descacharrante Starkey! —Afirmó Paul sacudiendo la cabeza—. ¿Y esta locura la tienes expuesta en el MOMA de Nueva York? ¡No puedo creerlo! 

    —¡Ni yo tampoco! —Ringo soltó una carcajada. 

    —¿Y la gente paga por esto? Bueno…, menuda tontería he dicho… Sólo hace falta ver la choza que te gastas… 

    —Incluso se forman colas para verlo... ¡Si supieras la importancia que tiene el Drums&art y las performances con figuras inanimadas…: ¡Te quedarías pasmado! 

    —¿Y cómo lograste abrirte camino, exponer... —Paul dudó qué palabras emplear para no herir la susceptibilidad de Ringo—...esto..., en el mismísimo MOMA? 

    —No hice...nada. Nada. 

    —Starkey..., me lo vas a contar o no… 

    Ringo pasó varias hojas y le mostró una fotografía en la que posaba sonriente junto a una mujer de rasgos orientales, mejillas tersas y brillantes que llevaba puesta una gran pamela. A pesar de tener ya una edad considerable, las facciones de su rostro y la silueta de su  cuerpo mostraban rasgos muy estilizados.  

    «Ringo Starr junto a su descubridora —leyó Paul en el pie de foto—, pionera de la performance del arte conceptual,  el cine experimental, la música y literatura underground que apostó por su revolucionario concepto cubista en 3D conocido como Drums&art...  

    ―No puedo creerlo Ringo… No me digas que fue ELLA la que vino en tu busca…  

    —Durante muchos años me gané la vida como baterista como pude... A menudo salíamos de gira, y durante años no pude quejarme. El caso es que en cierta ocasión ―Ringo pronunció en voz alta el nombre de la diva mundial―, ella se presentó en la sala donde estaba tocando. Naturalmente todos se quedaron pasmados. Me solicitó un encargo muy especial… Después, todo lo demás, vino de seguido… 

    ―Verdaderamente extraño… ―susurró Paul―. Muy extraño… 

    —Fue así... Apareció un buen día y me propuso que le asesorara para una performance que tenía prevista montar en el Museo de Arte Contemporáneo del S. XXI de Kanazawa en Japón... Te aseguro que la remuneración que me ofreció fue… De hecho es un proyecto que me ha costado muchos años llevarlo a cabo. Entretanto he ido exponiendo en galerías de todo el mundo. Para mi sorpresa, la lista de espera de mis obras crece y crece sin parar… Ni siquiera me da tiempo a crearlas… 

    —Y ¿Por qué te lo propuso precisamente a ti Starkey? 

    —Aún no lo sé —Ringo permaneció en silencio durante un instante atusándose ligeramente la barba.  

    ―De lo que no cabe duda es que la visita de la dama te cambió radicalmente la vida. Realmente fue como tener un encuentro con un ángel —afirmó Paul, que de repente, tuvo un extraño presentimiento. 

    Una relación de ideas que le inquietó. 

    Paul echó mano al bolsillo de la americana y extrajo la carta que había leído después de ver la fotografía de The Beatles en el concurso televisivo de la BBC. 

    ―¿Por una casualidad tu descubridora está relacionada con esta empresa? 

    Paul le mostro la carta que encontró en el recibidor de la casa. 

    ―Sí, así es ―respondió Ringo de inmediato―. La empresa Fluxus 8 es la misma. ¿Acaso tú también estás relacionado con ella? 

    ―Hasta esta misma noche no ―confesó Paul.  

    Un espeso silencio llenó el ambiente de lejanas reverberaciones. 

    ―Y dime una cosa Ringo,  esa performance que ella te solicitó y que tantos años te ha costado realizar…:¿estaba directamente relacionada con The Beatles? 

    De nuevo, se produjo otro largo y prolongado silencio durante el cual los dos viejos amigos se temieron lo peor. 

    ―Acompáñame Macca… 

    





   



 CAPÍTULO 6 

    LA OBRA MAESTRA DE RINGO 

      

      

      

    Paul y Ringo se encontraban frente a una puerta de madera en la que estaba representado un muro de ladrillos rojos unidos entre sí con argamasa de color ocre. El antiguo baterista de The Beatles, con su habitual tono grave de voz, previno a su viejo amigo de lo que podría encontrarse más allá del  umbral.   

    —Macca, quizás te desconcierte lo que te dispones a ver —reveló Ringo muy sonriente—. No temas, sin duda se trata de un espacio muy exclusivo,  pero tus ojos, antes, deberán habituarse a la oscuridad...  

    —No has cambiado nada Starkey, sigues siendo el mismo poeta romántico y soñador de siempre, aunque debo reconocer que has sofisticado mucho tus métodos de expresión —dijo Paul realmente intrigado.  

     —Según cómo lo percibas, todo lo que veas ahí dentro te parecerá de actualidad, aunque también es verdad, que  según cómo lo veas lo considerarás todo un clásico... —exclamó Ringo abriendo teatralmente los brazos y haciendo una detenida reverencia con los ademanes propios de un presentador circense—. Confía en mí y alégrate, porque el espectáculo está asegurado. Espero que te diviertas de igual modo como yo disfruté jugando con el destino, el pasado y el futuro, a mi antojo... 

    Ringo abrió la puerta, y al instante, Paul percibió un olor tan característico que consiguió trasladarlo mentalmente cincuenta años en el tiempo: se trataba de un efluvio intensísimo, muy penetrante y dulcemente irritante que ascendió con fuerza por sus fosas nasales hasta colmarlas por completo.  

    Aquel olor provenía de un potente desinfectante de letrinas; pero esa noche, merced a las trampas que es capaz de tejer el hilo de los recuerdos en el lienzo de la memoria, paradójicamente, le evocó un lugar paradigmático de su juventud y lo transportó de inmediato a la esencia más sublime del mejor tiempo de su vida. 

    Los dos penetraron en una sala de techos abovedados delimitada por tres ficticias paredes de ladrillos rojizos y una cristalina cuarta pared que tenía las cortinas descorridas, lo que permitía observar a través de ella una plateada luna llena, que esa noche, emitía una infrecuente y tenue luz que parecía provenir del faro del fin del mundo. 

    La sala únicamente estaba iluminada por esa excepcional y espectral claridad, lo que permitió a Paul observar que  tenía ante sí las figuras de cuatro jóvenes estratégicamente situados alrededor de una batería y que sostenían instrumentos musicales entre sus brazos.  

    No se trataba de personajes conocidos mundialmente como era el caso de los maniquíes que se encontraban en la sala contigua, sino los anónimos componentes de una banda musical que se formó muy a finales de los años cincuenta en Liverpool. 

    Aquella banda de la que ambos formaron parte se llamaba The Beatles y estaba compuesta por cuatro muchachos: John, Paul, George y Ringo todos ellos originarios de la ciudad inglesa de Liverpool.  

    Paul observó la línea quebrada y oscura que constituían las cabezas y todos los brazos alzados hacia el techo de los numerosos maniquíes que formaban el petrificado público, y cuyos rostros, aparecían bañados por la plateada luz de la luna que se colaba subrepticiamente en aquel lugar a través de la cristalera.                

    Paul comprobó que los modelos que estaban sobre el escenario no iban vestidos como ellos acostumbraban a hacerlo en los viejos tiempos de The Cavern. Aparecían ataviados con insólitos ropajes que a él le parecieron uniformes decimonónicos, estilo rococó, a la forma de las casacas que llevaban los soldados de los ejércitos de Napoleón, y que a pesar de la escasa luz que imperaba en aquel lugar, parecían estar  elaborados con satenes de colores extravagantes. 

    —¡Son maniquíes auténticos de aquel tiempo tío! —Ringo abrió los brazos—. ¡Si supieras lo que me costó conseguirlos! Adornaban los aparadores de los grandes almacenes  Bourne and Hollingsworth  y de Blackers, cuando  George trabajaba allí como escaparatista... ¡El bueno de George Harrison! ¿En qué horno habrá acabado cociendo su pan? 

    Paul se acercó al modelo que llevaba sus facciones modeladas en plumavit, y analizó con detenimiento cómo iba vestido: el cuello alto de la casaca, las hombreras sobrepuestas, los gruesos cordones suspendidos de galón a pechera, los preciosos botones dorados y sus relucientes insignias. Observó su propio rostro congelado en el tiempo que parecía sonreír de un modo ausente mientras sus manos, rígidas y burdas, trataban inútilmente de asir el mástil del bajo para tocar con precisión en el diapasón una nota. Su casaca era de color verde limón y lucía una insignia dorada que a causa de la oscuridad le resultó imposible visualizar.  

    Paul observó con curiosidad el maniquí de John. 

    Tenía los labios pegados al micrófono y llevaba puesto el mismo modelo de decimonónica guerrera que él, aunque en su caso, estaba elaborada con un satén de color azul eléctrico, mientras que las de George y Ringo eran de color rosa y naranja respectivamente. 

    Los cuatro, en conjunto, formaban una imagen muy conocida para Paul y durante un segundo tuvo la irrepetible sensación de que los casi cincuenta años que habían pasado desde que aquel hecho sucediera, hubiesen transcurrido tan sólo en un instante, y «pudiese ver la escena desde fuera» igual que si acabase de morir... Afortunadamente para él, únicamente se trató de un estremecimiento tan intenso como pasajero.  

    —¿Y eso de vestirnos de aduaneros sin fronteras de dónde diablos sale? —Ironizó Paul. 

    —La idea original es de Peter Blake —contestó Ringo mientras se reía de la ocurrencia de Paul—. En cuanto tuve el encargo de la dama  no dudé en comprar los derechos de una de las obras que realizó en los años setenta que se llamaba Doctor Pepper. Los trajes los encargué a M. Berman Ltd. especializada en ropajes teatrales. 

    —Parecemos domadores  lisérgicos. 

    —Je..., je... ¡Esa también es buena! Los uniformes chillones son una rebeldía tardía... ¿Recuerdas cuando el relamido de Epstein quería obligarnos a que nos quitásemos las cazadoras de cuero y los vaqueros desgastados porque según él nos daba una imagen demasiado agresiva para abordar un público más amplio al margen del juvenil? 

    —Antes olvidaría mi propio nombre que eso —respondió Paul  mientras palpaba una de las charreteras de la casaca que llevaba puesta el maniquí que tenía su rostro. Pobre Brian…, sabes que… 

    —Sí, fue algo fulminante. Lástima, era un buen tipo. ¿Te acuerdas que tenía planeado vestirnos con aquellas estrechas chaquetas grises tan finolis que tenían el cuello revestido de terciopelo negro, y   que John y yo tanto odiábamos. ¿Lo recuerdas Paul?  

    —El tío lo tenía ya todo planeado antes que... 

    —¡Y tan planeado! —Ringo hizo un marcado aspaviento con una mano e impostó la voz—. “Os transformaré, a los cuatro, en el hijo que toda madre hubiese querido tener”. Pues bien, yo he optado por vestir a los muñecos de sargentos escarlatas, para así convertirlos en el abuelo del que todo nieto desearía huir —Ringo soltó una cavernosa carcajada. 

    —¡Jodido Starkey! 

    Paul observó el esmero y la pasión  con el que estaba realizado el atrezzo: las fans parecían las mismas que acudían en tropel a sus primeras actuaciones en Liverpool.  

    La mayoría de ellas trataban de imitar el mushroom estile, el corte de pelo tipo champiñón que empezaban a lucir ellos y que tenía su origen en los tiempos de Hamburgo, y en la influencia que la fotógrafa Astrid Kirchherr ejerció sobre el grupo.  

    Ella, fue la primera y posiblemente la única fan intelectual que llegó a tener la banda. Entre los muchos consejos que llegó a impartirles, acabó fructificando el que se peinaran al modo que lo hacían los under alemanes, en vez de aquellos afilados tupés a lo Elvis que ellos lucían cuando tocaban en el Indra Club, el Top Ten, el All Star, o el Kaiserkeller durante el tiempo de sus actuaciones en la Reeperbahn, un barrio perteneciente a los bajos fondos de Hamburgo, en el que el sexo prostibulario iluminaba las noches con sus reclamos de neón.   

    Paul circunvaló la batería Ludwig y se detuvo ante ella para observarla con la admiración del que contempla un objeto prodigioso fuera ya de los márgenes del tiempo. Examinó con detenimiento la delicada superficie del parche delantero del bombo donde estaban impresas en letras negras el nombre de la banda. 

      

    [image: ANd9GcTEK3_B-OJT4PyQ-gnvPBRc7gkT6TcK_nUxRv7GURXsAmCK2-s0] 

      

    Paul viajó en un instante a la década de los 60 y sintió cómo una infinidad de chispas provenientes de una misteriosa hoguera se estrellaban ardientemente en su corazón, haciéndole revivir, el mejor tiempo de su juventud. 

    Sin dejarse intimidar por las apariencias deslizó los dedos de su mano izquierda en la parte trasera del bombo, y con extrema delicadeza, extrajo un vetusto y estriado papel, que posteriormente desplegó con sumo cuidado. 

    Ringo se quedó pasmado al volver a contemplar muchísimos años después aquellos “Secreringos”: introspectivos pensamientos y poemas íntimos”, que él ocultaba en su batería sin que nadie lo supiese. 

    Paul, sin llegar a leerlos en ningún momento, observó las alargadas frases y caligramas,  que como diminutos monstruos marinos cruzando el océano, surcaban de un modo serpenteante la azulada superficie del papel.                

    ―¿Cómo es posible que supieras que escondía eso ahí? 

    ―Lo he sabido hoy en Internet ―reveló Paul con medio rostro  velado por las sombras―, junto a otros secretos relacionados con las vidas de George, de John, la tuya y la mía.  

    ―¿Internet dices? ―preguntó Ringo muy serio. 

    ―Se trata de una web relacionada con la dama… 

    ―Otra vez Fluxus 8 ¿No?  

    ― Alguien,  desde hace tiempo, nos la está intentando jugar Ringo. 

    ―Ya lo sé ―reveló Ringo con el arrugado papel entre las manos―. ¿Por qué crees que hoy te llamé? 

    





   



 CAPÍTULO 7 

    LA PROFECÍA DE JOHN 

      

      

      

    Los dos viejos amigos se sintieron súbitamente desconcertados por lo extraño que resultaba todo aquello. 

    ―Vayamos por partes―dijo Paul tratando de ordenar sus pensamientos. 

    ―Te escucho… 

    —Cuando llamaste hace unas horas hablaste de un suceso, o algo así, que tendía lugar pasado maña... —Paul miró su reloj—. Bueno ya son más de las doce... Dime. Según tú ¿Qué sucederá mañana? 

    Ringo suspiró. 

    —Supongo que debo contártelo, pero después de todo lo que hemos hablado esta noche se me va a hacer difícil. 

    —Vamos Starkey, nos conocemos desde hace muchísimos años. Puedes hablarme con total confianza. 

    Ringo meditó su respuesta antes de hablar. 

    —Bien, es evidente que Fluxus 8 está detrás de todo y por lo que he ido sabiendo ―A Ringo parecían no surgirle las palabras―, la Dama  desde hace tiempo está moviendo sus poderosas influencias para  que George, Paul, tu y yo, es decir The Beatles..., nos reunamos en Liverpool mañana mismo. 

    —¿Cómo dices Ringo? Explícame eso. 

    —La dama, al margen de ser un Monstruo Mediático y de disponer de los recursos prácticamente ilimitados que ello le comporta, es una mujer…, digamos, muy extraña…Cree en los Hados del destino, en la indeterminación del porvenir, en la   predestinación… 

    ―Al grano Starkey, al grano… Desembucha de una maldita vez Ringo..., que pareces un jodido escritor de Best Sellers de misterio. 

    ―Ella… Desea saber si es cierto que la letra de la canción One after 909 esconde el formidable secreto que yo le conté una vez. 

    —¿Formidable? ¿Secreto? Por favor Starkey..., explícate… 

    —Bueno, si se acierta a combinar  adecuadamente el número 1, seguido del 9, del cero y del nueve,  acababa revelando un día muy especial..., una fecha. 

    —¿Qué fecha exactamente? —Paul frunció el ceño y suspiró. 

    —Un día después de que acabase el mes 9 del 2009 ―reveló Ringo. 

    ―O sea el 1 de octubre de 2009. 

    ―Así es. Se trata del inefable día del futuro en el que tú; George, John y yo, nos volveríamos a reunir de nuevo..., al margen de cómo  hubiesen transcurrido nuestras vidas, nos hubiésemos hecho famosos o no, e incluso de que estuviésemos vivos o muertos... 

    —¡No jodas Ringo! ¡Le has pegado fuerte al canuto durante estos años! ¿Eh? Sabes que esa canción la compusimos a medias John y yo, y la letra no va de nada de eso..., te lo aseguro. 

    —Fue John el que me reveló el secreto. 

    —¿Quién? ¿John? ¿John Lennon? —Paul hizo un despectivo gesto con su mano izquierda—. ¡Imposible! Pero si él estaba negado hasta para contar números ordinales. Recuerda que cuando iniciábamos la cuenta antes de empezar a tocar una canción, en vez de contar como nosotros: uno..., dos..., uno..., dos..., tres..., cuatro... organizaba el galimatías aquel de recitar ocurrencias suyas del tipo: sugar..., sugar..., plum..., sugar..., plum..., fairy... ¿O acaso no lo recuerdas?  

     —Ya sabes cómo era John entonces: imprevisible como un terremoto y violento como un cabroncete asalta-abuelas... Fue un día que su tía Mimi... 

    —Por favor ahórrate los detalles —le interrumpió Paul—, o aún acabaremos hablando de su complejo de Edipo. Ve al grano... 

    —John estaba muy borracho.... De hecho, hasta entonces nunca lo había visto tan cocido —Ringo aspiró de un modo intenso el aire por la nariz—. Tumbado en el sofá, tenía la mirada perdida en el techo mientras cantaba descompasadamente One after 909. Yo estaba a su lado. De pronto, dejó la guitarra a un lado y me dijo que acababa de tener una revelación. 

    —Muy típico de John. 

    —Se levantó y se lanzó sobre su viejo cartapacio del Art Institute y tras voltearlo sobre una mesa auxiliar, quedaron a la vista varios objetos: una cubierta de cartón con las palabras Bag Zero Portfolio, un sinnúmero de dibujos eróticos, y varios bocetos que surgían de entre las páginas de un libro de poemas de Lewis Carroll, y del Guardián entre el centeno de J. D. Salinger... Todo ello revuelto con rotuladores, lápices y varios objetos dorados... 

    —Pintalabios —le interrumpió Paul. 

    —Sí. ¿Cómo lo sabes? 

    —Tenía fijación con ellos. Se los robaba a las tías... 

    —El caso es que tomó uno, y tras extraer la punta, empezó a anotar como un poseso sobre un  cartel que había quedado  debajo de todos aquellos objetos: era un pasquín en el que se anunciaba una actuación de The Beatles en una sesión Plus-After-Midnigth en The Cavern el 5 de agosto de 1961.  

    —Joder, no sabía que fueses tan memorión. 

    —De eso nada... 

    Ringo extrajo de su bolsillo un papel doblado.  

    Se trataba de un pequeño cartel impreso en blanco y negro sin ilustraciones en el que destacaba, igual que si fuese un pequeño campo de fresas sobre el hielo, los caracteres carmesíes que John había desparramado sobre su superficie. 

    —Sabía que esta noche me haría falta este cartelito. 

    Ringo le alargó el ajado cartel a Paul que lo tomó delicadamente entre sus manos, y no pudo reprimir un suspiro de emoción cuando leyó los cuatro nombres que estaban encerrados en un imperfecto óvalo de carmín: George, Ringo, Paul & John Together forever!, junto a una fecha que al verla le aceleró el corazón.   

    —¿Por qué conservaste el pasquín hasta hoy? 

    —Sabes que soy un tipo muy fetichista. Me fascinó y me horrorizó al mismo tiempo la imagen que él proyectaba reuniéndonos de nuevo con más de sesenta años. Era incapaz de imaginarme la escena. Quizás me lo guardé para ir mentalizándome de que algún día, también, llegaría a viejo; y que tenía que hacer todo lo posible por no perder el tiempo. No lo sé. El caso es que mientras él se moría de risa, no sé porqué, le di credibilidad a todo aquel maldito embrollo que formó acerca del día en que todos nos reuniríamos en el futuro, aún y en el caso, de que estuviésemos muertos...; o sea: un día después del mes 9 del año 2009.  

    Los dos observaron con emoción los resecos contornos de lo que un día fueron aromáticos trazos realizados con lápiz de labios de un voluptuoso tono berry. 

    Que conformaban en conjunto una fecha. 

    Un día límite, una quimérica cita, que traspasaba cualquier atisbo de lógica y que John había pronosticado hacía muchísimos años. 

      

    George, Ringo, Paul & John 

    Together forever! 

    1st Oct 2009 

      

    Paul y Ringo se miraron fijamente. 

    —Mañana es 1 de octubre de 2009... La profecía de John va camino de cumplirse, de eso no hay duda... —afirmó Paul, que de pronto, arqueó las cejas y con paso lento  se acercó hasta quedarse a escasos centímetros de Ringo. 

    —¿Podrías decirme de dónde diablos nace el interés que muestra hacia nosotros cuatro la dama de los ojos rasgados? ¿Por qué oculta razón te encargó una performance de The Beatles en The Cavern que debía estar acabada precisamente en un día muy concreto? 

    Ringo movió las órbitas de los ojos al estilo que hacen los niños cuando les sorprenden haciendo una pequeña travesura. 

    —Realmente no lo sé. Ella, no sé porqué, siempre está interesada  en que le cuente el mayor número de anécdotas de The Beatles..., ya sea en Hamburgo o  en Liverpool... Eso le encanta... Y cuando le expliqué la extraña profecía que John vaticinó aquel día... 

    Ringo dejó la frase inconclusa al observar a través de la gran cristalera a un hombre alto y de fuerte complexión física que estaba de pie junto a la impresionante limusina de color blanco en la que había llegado Paul.  

    —¡Que me aspen si yo no conozco a ese tipo! —Exclamó Ringo al ver su rostro. 

    —Es Neil —musitó Paul sin darle importancia. 

    —¿Neil? ¿Te refieres al Neil Aspinall que cortaba las entradas en The Cavern. ¿El que transportaba los instrumentos en la furgoneta de un concierto a otro? Tú flipas tío. Reconozco que es idéntico a él, pero ese pollo apenas llega a la treintena —Ringo se mostraba perplejo. 

    —Es su hijo, tío..., buena gente. Trabaja en la empresa de alquiler de limusinas, que como antes te conté, heredó mi anterior y difunta esposa y que yo, entre otros negocios, administro desde entonces...  

    ―Parece estar esperándonos―dijo Ringo. 

    ―Así es. 

    ―¿Para ir adónde? 

    ―Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que no vamos a dejar este asunto así. ¿No?―Preguntó Paul.  

    ―No ―contestó Ringo sin apartar la vista del tipo que limpiaba el parabrisas de la limusina. 

    —Escúchame Ringo. Tal como están las cosas, te apuesto dos bajos Hofnër de los míos contra dos de tus baquetas, a que George, que como ambos sabemos vive desde hace años en la India,  de pura casualidad... —Paul dibujó un círculo con el índice y el pulgar para resaltar la ironía de sus palabras—, se encuentra esta noche en Londres. ¡Ya lo verás!  

     

    —Sí… Tal vez tengas razón ―susurró Ringo con el rostro irradiado por la luz de la luna, que a medida que avanzaba la noche, se hacía más intenso―. Sería muy conveniente saber hasta qué punto es de pegajosa la red de araña que ella parece haber tendido en torno a nosotros.  

    En torno a The Beatles. 

    





   



 CAPÍTULO 8 

    EL VIAJE DE NEIL 

      

      

      

    Neil Aspinall detuvo la limusina frente a una gran mansión de   impresionante fachada en la que destacaba un peristilo formado por seis hercúleas columnas de mármol de Carrara. 

    Aún y a pesar de estar situado en el mismo corazón de Londres, en los aledaños de aquel palacete se respiraba una exquisita tranquilidad, y el sonido del cimbrear de las hojas de los árboles del Queen Mary´s Gardens del Regent´s Park, uno de los jardines más exclusivos de la ciudad, inundaba el aire de lejanas y profundas reverberaciones naturales.  

    «Ha sido un viaje molón» —suspiró aliviado Neil Aspinall cuando vio que las dos personas que había conducido hasta allí: Paul McCartney y su narizudo acompañante de la chaqueta de terciopelo lila, subían por una gran escalinata engalanada con una alfombra roja y se introducían finalmente en el fastuoso edificio tras haber atravesado  el impluvio de la mansión repleto de  coches de alta gama. 

    El servicio que acababa de realizar conduciendo la limusina de superlujo Rolls-Royce Phantom, no había tenido nada que ver con los que efectuaba  habitualmente en la empresa: no había  consistido en el clásico trayecto a base de dar vueltas por la ciudad mientras vociferantes grupos de turistas, o de celebrantes que asistían a la despedida de soltero de uno de sus componentes, lanzaban improperios a los transeúntes que los miraban entre sorprendidos y molestos. 

     La razón por la cual aquel viaje había sido tan especial había que buscarla en lo que le sucedió la noche anterior, dieciséis horas antes de que Paul McCartney, el propietario de la agencia de limusinas más importante del Reino Unido para el que trabajaba, le llamara a su móvil requiriendo sus servicios. 

    Neil Aspinall suspiró de nuevo, satisfecho, y tras extraer el teléfono móvil de su chaqueta, marcó un número de teléfono que tenía programado. 

    —¿Adónde te habías metido? —contestó su colega arrastrando las vocales con voz cantarina tras leer el nombre que apareció en pantalla. 

    —Hola Freddy.... Perdona, pero me ha salido un trabajillo inesperado y no pude pasarme por la timba… —dijo el conductor mientras caminaba en dirección hacia el Inner Cercle del Regent´s Park. 

    —¡Corta el rollo Neil! —Le espetó a bocajarro su viejo amigo de correrías—. Ya sé lo que ha pasado, ya nos conocemos... Ayer tuviste día libre y seguro que aún andas flipado del trip que te pegaste… 

    La comunicación se interrumpió bruscamente. 

    A Neil Aspinall, no le afectó en absoluto el modo cómo le había hablado su amigo. Existía  confianza para ello y para muchísimo más. Lo que verdaderamente le dolió fue que su diagnóstico fuese acertado en lo concerniente al verdadero motivo  de su ausencia en la partida de  cartas. 

    Miró el reloj y comprobó que aunque ya habían transcurrido algo más de veinticuatro horas desde que ingirió el alucinógeno, sus efectos, aunque ya muy atenuados, aún no habían desaparecido del todo.  

    La resaca le proporcionaba una insólita mezcla de sensaciones que jamás creyó que fuera capaz de sentir: era como si todo cuanto le rodeaba estuviera en su lugar, y nada resultase extemporáneo.  

    Sabía que tenía un problema, y no estaba dispuesto a hipotecar su vida para volver a sentir de nuevo aquella sensación que le provocaba el ácido: la de querer abrazarse a todo aquel que se cruzase en su camino.  

    Sabía que tenía un problema, y no estaba dispuesto a hipotecar su vida para volver a sentir de nuevo aquella sensación, pero resultaba maravilloso oír los colores y poder  ver los sonidos. Sentir cómo su mente era capaz de interrelacionar personas, animales y cosas en una dimensión total que jamás llegó a creer que él pudiera vivirla en sus propias carnes. 

    Neil sabía que tenía un problema. 

    Volvió a mirar el reloj y constató que había estado conduciendo por Londres la última hora y media. Recordó que sentía muchísimo más intensamente la piel con la que estaba recubierto el volante de la limusina, y a pesar de que su pulso y sus reflejos eran completamente normales, ahora que pensaba en ello, no pudo reprimir un cierto vértigo al sentir que a causa de la distorsión espacio temporal, para él podrían haber transcurrido, en vez de una hora y media, un día o toda una vida. 

    Recordó que mientras recorría las avenidas y las calles de Londres, los dos hombres que transportaba en la limusina, antiguos  amigos de su padre, no pararon de conversar. Al parecer, buscaban a uno de los miembros de un conjunto musical que se formó a principios de los años sesenta.  

    «¿Emplean su tiempo en buscar a un pureta, un tal George Harrison, que por lo visto tocaba en un conjunto de rock hace casi cincuenta años? ¡Cincuenta años! ¡Aún faltaban más de veinte para que yo naciese!  ¿Precisamente esta noche?» llegó a pensar Neil lleno de perplejidad mientras conducía sin rumbo por la ciudad, dando tiempo a que ellos llamasen numerosas veces por teléfono. 

    Aquella alucinante noche había conducido cerca de la Torre de Londres, y por las riveras del Támesis. Recordó que circuló por los aledaños del Palacio de Westminster y que le había dado la impresión de que lo acababan de estrenar de lo nuevo que lo vio, envuelto por completo, en aquellas luces tan brillantes.  

    El Big Ben le había recordado uno de los molinos del Quijote pero sin aspas. Todo cuanto veía parecía nuevo y recién estrenado: el Tower Bridge, la Abadía en Westminster, Buckingham Palace, el Teatro de la ópera real,  Trafalgar Square,  Piccadilly circus,  el Castillo de Windsor,  el Covent garden... Por fin, esa noche, le había parecido entender la razón del porqué a Londres lo llamaban:  

    La Ciudad Universo. 

    Neil Aspinall recordó que hacía escasos minutos había conducido por Constitution Hill y por Old Park Lane. El acompañante de Paul, Mr. Ringo, había salido de la limusina un par de veces para hacer preguntas en varios locales de la ciudad y en algunos bares, hasta que   finalmente le indicaron que se dirigiera hacia aquel lugar, donde le aseguraron que encontraría al tal George Harrison, la persona que andaba buscando.  

    Neil Aspinall se volvió a introducir en la limusina y contempló detenidamente a toda aquella gente elegante que se dirigía hacia la fachada del muy iluminado y estilizado edificio. 

    «Qué extraño resulta todo», se dijo con la mirada perdida en el salpicadero de la limusina. «Ya va siendo hora de que te sientes a conversar contigo mismo Neil.» 

    





   



 CAPÍTULO 9 

    UN PARIA EN PALACIO 

      

      

      

    Cuando Paul y Ringo entraron en el palacete y comprobaron el lujo que les rodeaba, instalaron en sus rostros una mueca de recelo y se miraron de reojo con complicidad. Aquel no parecía ser el escenario más indicado para encontrar al tipo de persona en el que sospechaban podría haberse convertido George Harrison. 

    Aquella lujosa mansión poseía una planta baja de tipo circular, y estaba presidida por una enorme lámpara de araña de doscientas luces y quince brazos radiantes de bronce, de los que pendía una catarata de lágrimas de cristal de roca y gemas translúcidas dignas de un palacio versallesco.               El suelo estaba completamente recubierto con auténticas alfombras persas, y de los grandes y alargados ventanales, pendían pesados cortinajes de terciopelo granate que hacían juego con el mobiliario de madera miniada en dorado de un puro estilo rococó.               

    —¿Tú crees que encontraremos a George en un lugar como este? —preguntó Ringo mientras veía cómo se acercaba hacia ellos un ordenanza que llevaba el pelo engominado y parecía lucir con orgullo un uniforme surcado por una infinidad de finísimas rayas plateadas y negras. 

    —Señores —indicó aquella especie de mayordomo mirando fijamente a Paul—. El  espectáculo dio comienzo hace casi una hora, por lo tanto, está a punto de concluir... Si lo desean pueden pasar al interior, pero dado que el concierto es de tipo benéfico..., les sugiero encarecidamente que adquieran las entradas.  

    —¿Han venido a ver el espectáculo o existe alguna razón especial por la que visitan la sociedad filantrópica. ¿Es acaso la primera vez? —expuso el director sin ningún tipo de ironía y causando una fuerte perplejidad en Ringo que no podía dar crédito a sus palabras a juzgar por el refinado lujo que les rodeaba. 

    —Buscamos a un viejo amigo 

    — ¿Cómo se llama su amigo? 

    —George Harrison —contestó Paul. 

    El director se paró en seco junto a dos grandes portones con un rictus de extrañeza en el rostro. 

    —¿George Harrison? —Preguntó el ordenanza arqueando las cejas y empleando un tono de voz grave—. ¿Un tipo  delgado, imprevisible, de mirada impenetrable y singular espiritualidad? 

    —El mismo —contestó Ringo colocándose bien uno de sus anillos. 

    —En ese caso será mejor que pasen y disfruten del espectáculo. 

    El mayordomo, tras indicarles el lugar donde podrían adquirir las entradas, se alejó con la cabeza erguida y la pose marcial. 

    Cuando Ringo y Paul pisaron el cuidadísimo césped que recubría los parterres del jardín interior del palacete, sintieron cómo unas estroboscópicas luces de colores situadas en las cepas de los árboles impactaban contra sus ojos de un modo cegador, en tanto otras lo hacían hacia las alturas, apuntando contra el cielo, igual que si se tratasen, de diminutos y esplendentes faros antiaéreos.  

    Los asistentes al evento se replegaron adoptando una forma semicircular, y empezó a sonar una polifonía bellísima que era el resultado de una fusión de estilos musicales y estéticos, aparentemente antagónicos entre sí como eran la música india, el  funky y la danza oriental.  

    De improviso, empezaron a aparecer sobre el césped recién segado docenas de bailarinas ataviadas al modo oriental que recubrían delicadamente sus cuerpos con saris elaborados con  las más finas sedas de todos los colores del arco iris, y que bajo los intensos focos de luz, parecían flotar entre evanescentes y sensuales volúmenes cristalinos. 

    Al son de instrumentos tan variopintos como el mizmar, los teclados, la rababa, el bajo eléctrico o la darbuca, las bailarinas movían cadenciosamente sus cuerpos bailando un ritmo originario de la región india de Panyab conocido como Bhangra, mientras que en lo alto del proscenio, la ecléctica coreografía se completaba con un instrumentista sentado sobre una alfombra de kashmir  que tañía entre sus brazos un sitar, el instrumento musical que popularizó en occidente Ravi Shankar.  

    Las bailarinas elevaban de un modo grácil los brazos hacia las alturas para posteriormente bajarlos, y escenificar con ellos, que vivificaban los cultivos esparciendo sobre la Tierra las semillas más generosas procedentes de los valles más fértiles del río Ganges, en tanto mediante veloces y sincopados movimientos de cabeza y ojos, lo completaban con complejos mudras.               

    Inesperadamente, se apagaron las luces multicolores. 

    La música cesó. 

    Y los bailarines se replegaron. 

    Un poderoso cañón de luz blanca apuntó a un hombre joven que vestía un elegante traje color azul noche de  corte clásico occidental. Llevaba el pelo negro ensortijado y portaba un micrófono inalámbrico en la mano. 

    El showman se introdujo entre el público y antes de disponerse a hablar miró con descaro los rostros de los invitados, algunos de ellos pertenecientes a las familias más pudientes de la ciudad y del país.  

    —Señoras y señores..., es para mí un honor volver a presentarles a nuestro gurú: el alfa y omega del espectáculo y la persona que ha sido capaz de construir la plataforma que canaliza desde Europa hasta la India las ayudas que todos ustedes nos brindan con sus generosos donativos, hasta hacerlos llegar a  los más necesitados de nuestro país... 

    El ingeniero encargado del cuadro luminotécnico redujo drásticamente el diámetro del foco de luz y apuntó durante apenas un segundo el blanquecino rostro de un hombre, que aún y a pesar del tiempo que hacía desde la última vez que lo habían visto, Paul y Ringo  reconocieron al instante. 

    Ambos se miraron sonrientes al constatar que las pesquisas que habían llevado a cabo para dar con el paradero de George, y la certeza de que lo encontrarían esa noche en Londres,  eran acertadas. 

    Empezó a sonar un elegante y cadencioso riff de guitarra perteneciente a una versión de la canción He's So Fine  de The Chiffons, compuesta por Ronnie Mack, y que en febrero de 1963 ocupó el puesto número 1 en las listas americanas. 

    —El que toca es George, seguro, aun sordo, reconocería el inconfundible sonido de su  Rickenbacker 425 del 62 —le dijo Paul al oído a Ringo sintiéndose rejuvenecer al oír de nuevo aquella vivificante música. 

    Cuando el cañón de intensísima luz blanca volvió a encenderse, enfocó a un hombre delgado, alto y con barba, de cabellos largos y lacios,  que iba ataviado con una túnica de color azafrán que le llegaba hasta los pies.  

    Caminaba por la reluciente  hierba del Regent´s Park igual que un mesías podría hacerlo a través  de  un gigantesco calidoscopio multicolor formado por la luz de miles de topacios,  esmeraldas, zafiros y diamantes.   

    Los contornos de su cuerpo aparecían envueltos en un aura espectral que en vez de surgir, como así lo hacía, de fuentes lumínicas instaladas sobre armazones metálicos, parecía hacerlo bajo el influjo del reflejo de una gigantesca y particular Luna. 

    Su figura emanaba una intensísima espiritualidad. 

    La serena faz de aquel hombre transmitía la desconsolada sensación de quien en vida hubiera osado tratar de responderse preguntas que, quizás, jamás debería haberse planteado. 

    Con el paso tranquilo se fue desplazando hacia el centro del jardín mientras en los bafles continuaba sonando aquella sensual melodía... 

    Impertérrito, escrutó con su mirada el estrellado cielo, y permaneció con los brazos abiertos y en silencio hasta que bajó los ojos y acercó lentamente sus labios al micrófono para empezar a cantar la canción. 

      

    Mi  Señor (aleluya) 

    Oh! Señor (aleluya) 

    Oh  Señor  (aleluya) 

      

    Descúbreme tu rostro, 

    fúndete conmigo 

    condúceme al camino, Señor 

    que lleva hacia Ti 

      

    Envuélveme en tu aura 

    abrígame con tu calor 

    haz que no haga falta, Señor 

    morir para oír tu voz 

      

    Las bailarinas lo escuchaban sentadas en la hierba igual que si estuviesen hipnotizadas, o en trance, y no cesaban de contemplar con intenso regocijo la paz que reflejaba el rostro de aquel hombre vestido con túnica mientras continuaba entonando aquella extraordinaria canción. 

    La expresión de misticismo y ensoñación que mostraba el pálido rostro de George Harrison se tornó en asombro, y su corazón volvió a palpitar con fuerza, cuando al final de su actuación vio  que junto al  pequeño camerino situado tras el escenario, le esperaban dos personas que desde hacía muchos años anhelaba que el destino cruzase de nuevo en su camino. 

    —George, hermano... ¡Estábamos seguros de que estarías en Londres estos días! Hemos venido para que asistas junto con nosotros al cumplimiento de una vieja y alocada profecía de John —oyó que Ringo le decía mientras acompañaba sus palabras con una de sus añoradas y socarronas carcajadas.   

    





   



 CAPÍTULO 10 

    LA SONRISA DEL GURÚ 

      

      

      

    George se quedó mirando fijamente a Ringo y a Paul y mentalmente se trasladó al tiempo despreocupado y feliz de finales de los años cincuenta, cuando   sus mayores problemas consistían en tratar de enamorar a alguna joven y de no perder el ritmo con la guitarra. 

    Entonces..., para sorpresa de las bailarinas, músicos y danzantes que le rodeaban hizo algo que les llamó poderosamente la atención:  

    Esbozó una radiante sonrisa. 

    —¡Espero, mis queridos hermanos,  que vuestras vidas hayan sido felices y realmente fecundas! —Exclamó George mientras observaba los bruñidos rostros de sus amigos, perfilados y moldeados  al  albur de las líneas de expresión. 

     Al instante, Ringo y Paul sonrieron sardónicamente.   

    —¡Estoy realmente contento de que volvamos a vernos las caras ! —Afirmó Ringo. 

    —Yo también... —George volvió a sonreír—. Lo que no acabo de comprender es cómo os habéis enterado de que me encontraríais aquí... Mi nombre no figura en los carteles, y hasta yo mismo desconocía hace una semana que pudiera estar en Londres para actuar en esta atípica pero a la vez generosísima gala benéfica... 

    —Estoy seguro que tiene que ver con este nombre... 

    George se sintió perplejo al ver que Paul le mostraba un sobre en el que aparecía el nombre de la misma agencia que les había concertado la gala. 

    —¿Trabajáis con Fluxus 8? ¿Acaso fuisteis vosotros los que nos contratasteis...? —preguntó George asombrado... 

    —No... No... Nada de eso. ¡Ya te lo explicaremos...! Ahora prefiero que hablemos de otras cosas... —bromeó Paul abrazando enérgicamente a George. 

      ―¡Nadie diría que sobre nuestras cabezas haya caído el árido desierto de todos los relojes de arena!—bromeó Paul abrazando vivazmente a George, que envuelto en un ensueño, tenía cerrados los ojos y sonreía, dejándose invadir por unas sensaciones que durante muchos años habían permanecido dormidas en su interior. 

    En tanto conversaban de las emociones que les provocaba su reencuentro, y bromeaban acerca del revólver del tiempo y del modo en que sus balas acribillan a las personas, Paul, Ringo y George, poco a poco, empezaron a quedarse situados en el centro de un círculo formado por los participantes del  evento que estaban extasiados, no sólo de poder escuchar de nuevo la voz de su gurú, sino de...:  

    ¡Volver  a verle reír! 

    Se sentían auténticamente felices al escuchar de nuevo su risa: espontánea, vital, tan añorada por todos, y que tan sólo afloró en un destello casi una década antes, cuando los médicos le comunicaron que, afortunadamente, había podido superar una terrible enfermedad tumoral. 

    Todos comprendieron de inmediato que allí estaba ocurriendo algo maravilloso, y de un modo unánime, se preguntaron quiénes podrían ser aquellos dos  tipos, que habían logrado cambiar de un modo repentino, el tan introvertido, como insólito carácter del Maestro.  

    Fue entonces cuando uno de los músicos, obedeciendo a su intuición, quiso comprobar si la sospecha que albergaba podía corresponderse con la realidad: pensativo, se separó del grupo y  descalzo por la hierba, avivó el paso hasta que llegó a una zona de aparcamiento acotada con tela metálica y desde que la que se divisaba a lo lejos la glorieta de las  bandas de música de Regent's Park. 

     Allí había aparcadas cinco furgonetas Volkswagen Bully y dos autobuses de dos pisos Routemaster, que tenían la carrocería coloreada con pintura acrílica en la que estaban representados toda clase de símbolos hippies e hindúes: flores psicodélicas envueltas en estética tipo tye-dye dispuestas entre líneas multicolores, topos y mandalas en los que abundaban las imágenes simbólicas del macrocosmos y del microcosmos, sintetizadas esquemáticamente en un círculo inscrito en el interior de una figura geométrica perfecta formada de cuatro aristas y cuatro lados. 

    El muchacho hindú se introdujo en uno de aquellos vehículos y regresó al lugar portando consigo un montón de rótulos, banderines y afiches de estética pop-oriental en los que predominaba el nombre de un conjunto musical: 

     The Beatles.  

    En ellos, aparecían las siluetas recortadas a contraluz o las fotografías en blanco y negro de cuatro muchachos muy jóvenes, que con sus instrumentos musicales entre las manos miraban de una manera desafiante a la cámara, y que a lo largo de lustros, los componentes del grupo hindú habían ido realizando como homenaje al conjunto musical de Liverpool al que había pertenecido George, su gurú espiritual, en su juventud. 

    Si existía algún lugar en el mundo en el que el recuerdo de The Beatles no se hubiera extinguido, era entre las personas que en esos momentos rodeaban a George, a Paul y a Ringo.  

    Todos y cada uno de aquellos músicos, bailarinas y danzantes conocían fielmente la truncada trayectoria de aquel, para ellos, mítico grupo. Los habían idealizado durante décadas, y los representaban en aquellos pósteres y carteles, que el muchacho exhibía  orgulloso a todos entre guirnaldas de frutas, flores y poitas igual que si fuesen pequeños dioses.  

    En el interior del pequeño Círculo Humano en el que se relacionaban aquellas personas, el conjunto musical The Beatles, aunque pareciese algo realmente difícil de imaginar, era el más emblemático del mundo. Quizás por esa misma razón, si no a George, que estaba mucho más acostumbrado, a Ringo y a Paul les agradó verse envueltos entre un  grupo de personas que les sonreían, aclamaban y hasta intentaban acariciar sus rostros igual que si fuesen ídolos de carne y hueso, lo que les indujo a revivir unas sensaciones que no sentían desde hacía décadas, y que iban íntimamente ligadas a las tablas de los escenarios que pisaron en su ya lejana juventud. 

    Los tres empezaron a caminar lentamente por la reluciente hierba. Los focos multicolores iluminaban de un modo espectral sus ropajes, logrando que sus alargadas sombras, igual que si fuesen extrañas nubes nocturnas procedentes de ignotos lugares y tiempos, simulasen cabriolear sobre las copas de los grandes árboles.  

    Un numeroso grupo de personas les seguía a corta distancia sin dejar de observar cada uno de sus movimientos, aunque tan sólo una de ellas, era capaz de percibir con absoluta intensidad, el profundo cambio que tan sólo en unos minutos se había producido en el corazón de su muy amado George: se trataba de una mujer bellísima a la que todos llamaban Aishu por su extraordinario parecido con Aishwarya Rai la actriz de la India que fue Miss Mundo en 1994.  

    Aishu Tenía pintado en la zona baja de la frente y entre ceja y ceja un circular y bermellón bindi. Llevaba el pelo en un recogido alto que realzaba su estilizado rostro en el que destacaban unas mejillas sonrosadas y unos labios carnosos pintados con un gloss casi invisible... Aunque eran sus misteriosos ojos verdes, perfectamente  delineados de un dorado intenso, los que le conferían a su faz la cualidad de sublime. 

    Aishu, se había estremecido de gozo al ver que George volvía a hablar y a reír de nuevo, pero muy pronto calibró la naturaleza del peligro que se cernía sobre ella.  

    Conocía muy bien la historia sentimental y la fidelidad que él demostró hacia una mujer llamada Gisele, que tras abandonarle de un modo inesperado,  se convirtió en el detonante principal de la causa de su primer viaje a la India, cuando ella aún ni siquiera había nacido. Siempre a su lado, y solícita a cuanto pudiese requerir el Maestro, Aishu tan sólo había logrado de él poco más que sus profundas y místicas miradas, y alguna que otra caricia de afecto en el cabello. 

    Mientras los tres amigos conversaban animadamente en un rincón del jardín, vieron que del  pequeño escenario, y con el beneplácito entusiasta de la gente que les seguía, varios músicos se acercaban hacia ellos portando instrumentos musicales.  

    Con la rapidez propia de magos de chistera le entregaron una guitarra Fender Stratocaster a George... Colocaron un pequeño instrumento de percusión ante Ringo, que de inmediato empezó a golpear entre sí las baquetas; y como sabían por las fotos de los carteles que Paul era zurdo, ante la imposibilidad de dejarle el bajo apropiado, le entregaron una guitarra eléctrica Gibson SG con las cuerdas colocadas del revés  que pertenecía a uno de los músicos que tampoco era diestro.  

    Improvisando sobre la marcha, alguien instaló un par de micrófonos y los conectó a los bafles del escenario. Sin apenas darse cuenta Paul,  Ringo y George se encontraron como en los viejos tiempos ante un entusiasta y fervoroso público compuesto de sonrientes bailarinas que lucían saris multicolores y bindiyas pintadas en la frente, y por jóvenes muchachos hindúes vestidos con Dhotis y Curtas que enarbolaban antiguos afiches de The Beatles.  

    —¡Queremos que toquéis una canción! —Se escuchó de pronto  una voz que se elevó entre las otras. 

    Los tres se miraron de un modo sorprendido mientras sentían el cálido tacto de los instrumentos musicales. Resultaba agradable volver a levantar pasiones y estar juntos de nuevo en un escenario.  

    George, rasgueó las seis cuerdas al aire mientras afinaba la cuarta creando un acorde muy especial. Paul empezó a calentar los dedos percutiendo con fuerza la quinta y la sexta cuerda de la guitarra. Ringo, sin parar de reír, golpeaba con swing el tambor de la batería, y paseaba su vista por las ilusionadas caras de los espectadores  y los multicolores focos que los irradiaban.  

    —Parece que nuestro público tiene ganas de escucharnos tocar..., aunque sin ensayo previo... —dijo Paul dando muestra de su legendaria meticulosidad. 

    —¡Yo no necesito ensayar nada! ¡Estoy listo! —Exclamó Ringo haciendo un redoble sobre la membrana sintética del tambor—. Vosotros limitaros tocar y yo os seguiré ¿Qué te parece George? 

    El público se quedó expectante por conocer cuál sería su respuesta. 

    —Bueno... Hace mucho tiempo que no toco nada, pero no temáis, no he olvidado ni siquiera uno de los acordes de nuestras viejas canciones... 

    —Recuerdo que en cierta ocasión, y con su sorna habitual,  John me dijo que había una canción que tan sólo tenía tres notas y que sería muy adecuada para que tú la pudieses cantar —intervino Paul que bromeó tratando de estimular a George. 

    —Sé a qué canción te refieres —contestó George que supo encajar con desenvoltura la broma, y de inmediato hizo sonar seis acordes seguidos para demostrárselo: mi menor, la menor, mi menor, sol mayor, fa mayor y si 7ª.  

    Paul rió y  se sintió satisfecho al volver a oír el inconfundible y sublime tono que adquiría cualquier guitarra eléctrica cuando era tocada por George; y sin más demora, recitó las dos estrofas con que se iniciaba la canción escogida: Do you want to know a secret. ¿Quieres saber un secreto?  

      

    You never know how much i really love you 

    you'll never know how much i really care. 

      

    Nunca sabrás cuánto te quiero de verdad. Nunca sabrás lo mucho que me importa. 

      

      

    George realizó de un modo impecable el punteo que seguía a continuación y Paul, sonriendo de una manera pícara, comenzó a cantar con su aterciopelado timbre de voz de coloratura clara y perfecta mientras, a lo lejos,  observaba uno de los Routemasters de dos pisos, que aunque con ruedas, y vacío, le recordó de inmediato el autobús volador que aparecía en su maravilloso sueño del Magical Mistery Tour. 

      

      

    listen, do you want to know a secret? 

    do you promise not to tell? 

    woh, woh, who closer, 

    let me whisper in your ear 

    say the words you long to hear 

    i'm in love with you, ooh 

      

    Escucha, ¿quieres saber un secreto? ¿Me prometes no contarlo? Acércate, déjame decírtelo al oído. Decirte las palabras que quieres oír. Estoy enamorado de ti 

      

    Entretanto Georges, Paul y Ringo continuaban tocando ante los miembros de la Comunidad vieron cómo algunas de las personas que paseaban por los exteriores del Regent's Park, atraídas por la calidez de la canción que sonaba, se empezaron a  arremolinar entorno a la fuente de la que brotaba aquella música redonda, compacta e inimitable que al margen de los lustros y del público que los escuchase,  siempre emanaba de las voces y de los instrumentos de  The Beatles.  

    Volvían a estar juntos.  

    Y advertían que el público se apiñaba y empezaba a corear la canción que ellos interpretaban.  

    Segundos después de empezar a tocar, y aunque no contasen con la presencia y la insustituible voz de John, sentían flotar de nuevo en el ambiente el carisma propio de The Beatles, aquella sensación que estaba por encima del dinero, del éxito personal e incluso del tiempo, y que llevaba impresa de un modo indeleble el mejor halo de su juventud.  

    Cuando la canción terminó George se levantó y lentamente se quitó la túnica que recubría su cuerpo. Fue entonces cuando al verlo con aquellos ropajes inusuales todos empezaron a tomar conciencia de que el momento de alegría que acababan de vivir, a su vez, significaba la pérdida definitiva de su líder espiritual.  

    Aishu fijó su vista en la sonriente expresión de George, y comprendió que un repentino y profundo cambio había    tenido lugar en su interior tras el encuentro con sus viejos amigos, para que su imagen y sus movimientos corporales, hubiesen experimentado   un cambio tan radical en tan escaso margen de tiempo.  

    Aishu comprendió de golpe que la vida que él había estado llevando hasta ese momento no era la que verdaderamente su corazón anhelaba; y que la inesperada visita de Paul y Ringo significaba la antesala del fin de una época.  

    «¿Qué será de su vida?», «¿Qué va a ser de la mía a partir de ahora?», se preguntó llena de angustia y de dudas cuando vio que George había dejado extendido sobre la hierba su túnica, y caminaba vestido con unos pantalones negros y una camisa blanca de seda sin cuello con la intención de dirigirse hacia la pequeña multitud que se había congregado ante él. 

    —Queridos hermanos —dijo iniciando la frase con un gran suspiro entretanto Ringo y Paul no paraban de mirarse de reojo tratando de reprimir alguna que otra inoportuna risilla—. Dice el Tao: quien sabe no habla, y quien habla, no sabe...; por eso yo hice voto de silencio y enmudecí para el mundo… 

    Los que hasta aquel momento eran sus acólitos, empezaron a temerse lo peor… 

    —…Hermanos, porque vosotros sois mis hermanos de sangre, sabéis que nunca temí a Bali, ni parto hacia Satyaloka... Mas es mi vida..., y es preciso que hoy sea fiel a ella —continuó hablando George en tanto abría de par en par los brazos y miraba fijamente a Paul y a Ringo —. Vuestro encuentro, el precioso regalo que me habéis hecho, es el maná espiritual que he estado esperando durante toda mi vida, y siento, al fin, que el tiempo de silencio: ¡Acabó ya para siempre! 

    George empezó a caminar lentamente por la hierba y se fundió entre los discípulos que hasta aquel momento formaban parte de su comunidad espiritual. Todos enmudecieron cuando se detuvo ante Aishu, que al verlo frente a ella inmóvil, sonriente, y mirándola placenteramente a los ojos, sintió que su corazón se aceleraba hasta la  taquicardia. 

    —Aishu. ¡Oh mi dulce Aishu! Perdóname si no supe estar a la altura de tus amorosas palabras que eran un bálsamo para mi propio corazón —susurró George de un modo sereno tomando sus manos entre las suyas—. Esta noche, ansío cerrar los ojos y no quiero ser uno, sino dos. Deseo fundirme contigo Aishu. Perdóname si te resulta difícil comprender realmente lo que estoy diciendo...: tuve que vivir tres vidas, sin vivirlas realmente, para estar esta noche junto a ti. La siempre anhelada, aunque no por ello, inesperada llegada de mis amigos, me ha acabado de convencer de algo que es importante que sepas: llegué a tener visiones, y hoy he acabado de saber que nadie nace predeterminado con la cabalidad de su propio Dharma... 

    Una suave brisa con aroma a flores de brezo removió el velo de Aishu. 

    »...hace tan sólo unos minutos me he convencido de que nuestro destino, el tuyo, el mío, el de todos... —continuó George de un modo sereno y mostrando unas facciones cada vez más relajadas—, puede ser cualquier cosa, excepto previsible. Cualquier pequeña nimiedad puede variar de rumbo al asustadizo Destino y desviarlo hasta cualquier otro remoto confín. Por eso, hay que luchar denodadamente,  segundo a segundo, por él, igual que si asieses el timón de una pequeña embarcación en pleno turbulento curso de cualquiera de los numerosos ríos que fluyen por el Himalaya para nutrir con sus aguas al Ganges. 

    Aishu miró a George de la misma manera que hubiese deseado mirarle siempre: más allá de con el corazón. 

    —¡Oh Aishu! ¡Mi bella Aishu! Quiero que vengas conmigo y que estés junto a mí el resto de lo que me queda de vida. Te ofrezco lo que pude llegar a ser, lo que fui, y lo que ves. TODO lo doy por bueno, si ello me ha servido para gozar plenamente del que seré viviendo junto a ti el resto de mis vidas.  

    Aishu, la silenciosa y sabia joven de los asombrosos ojos verdes, y dotada de un espíritu tan grácil como armonioso, asintió con la cabeza y se abrazó con los ojos llorosos a George, que con los pies descalzos sobre la húmeda hierba, al fin, hizo renuncia expresa a su  palabra de Maestro, para dejar aflorar sin tino y ya para siempre, su  cierta, aunque olvidada durante años, naturaleza humana. 

    A escasa distancia de ellos Paul y Ringo se miraron de reojo y no pudieron evitar que a ambos se les volviese a escapar una pícara sonrisa. 

    





   



 ACTO 2 

    EN BUSCA DE JOHN 

      

      

   



 CAPÍTULO 11 

    LONDRES-LIVERPOOL: 202 MILLAS 

      

      

      

    El viaje hacia Liverpool por la autopista M-62 resultó  tan evocador como  excitante en el confortable ambiente que proporcionaba el interior de la limusina. Ringo y Paul no habían parado de conversar y de reír a carcajadas rememorando las estimulantes historias que vivieron conjuntamente en su juventud, ya fuese en Hamburgo, o en sus correrías por el Liverpool de los años sesenta. 

     Ciertamente, el viaje iniciático de retorno a Liverpool estaba colmado de excitantes estímulos..., aunque también era verdad, que deberían plantarle cara a algunos delicados asuntos que sin duda iban a salirles al paso. 

    En primer lugar deberían averiguar: ¿Por qué una artista mundialmente conocida y de casi ilimitados recursos económicos mostraba tanto interés en que los componentes de  The Beatles volviesen a reunirse de nuevo después de tantos años? Por si eso fuera poco, además, estaba el delicado asunto de la lamentable separación de la banda, y de la imprevisible reacción que John podría tener al verles. 

    A Georges y a Aishu les hubiese encantado participar en la estimulante conversación de Ringo y Paul...;  pero decidieron ir en busca tras uno de los asientos reclinables de la alargadísima cabina de la limusina, del raudal de caricias que nunca se prodigaron,  y del sinfín de besos que nunca se dieron. 

     Neil Aspinall Jr. conducía la limusina entre las  redondeadas lomas que flanqueaban como gigantes dormidos los rectilíneos y amplios tramos de la autopista,  que eran la antesala de las calles de Liverpool.  

    El añorado Liverpool al que regresaban después de tantos años. 

    El amado Liverpool, con su latente y poderosa carga de maravillosos recuerdos, invitaba a la utopía. Todos estaban dispuestos al juego, aunque para ello se corriese el riesgo de caer fácilmente en la distopía o incluso en la ucronía,  

    ¿O acaso la realidad no era cambiante a cada momento? 

    George, alternaba su mirada entre los desconocidos rostros de la gente que paseaba por la calle y los maravillosos ojos de Aishu que tan sólo lo miraban a él. 

    Paul parecía soñar despierto..., con la mirada perdida entre las copas de los árboles. 

    Y Ringo, el simpático y siempre vitalista Ringo, en cuanto se percató de que la limusina circulaba por George´s Doks Gates en la zona de Pier Head, alzó la mirada en busca de dos altísimas torres decoradas con relojes de un diámetro aún mayor que el del Big Ben, y que pertenecían al que fue el primer rascacielos de Gran Bretaña: el Royal Liver Building.  

    Ringo buscaba en el mismo lugar donde habitualmente se colocan los pararrayos, en los vértices de los piramidales tejados, las  dos enormes figuras metálicas de cinco metros cada una, de las que le hablaba con pasión su abuelo Starkey durante sus largas  convalecencias hospitalarias cuando era niño: los grandiosos Liver Birds. 

    Se trataba de dos pájaros metálicos con algas en los picos. Mientras uno mira hacia el mar el otro lo hace hacia el interior de la ciudad,  y representan en su conjunto el espíritu indomable de las gentes de Liverpool.   

    Tienen la forma de dos  cormoranes moñudos de los que tanto abundan en los acantilados y franjas rocosas marítimas de Gales y Liverpool, pero vistos a ras de suelo, debido a su formidable tamaño,  parecen dos gigantescos pterodáctilos dispuestos a abalanzarse sobre cualquier insignificante peatón que pasee distraídamente en torno a Three Graces. 

    Según auguraban las sombrías leyendas que le contaba a Ringo su fantasioso abuelo, había que asegurarse, cada día, que aquellos fabulosos Liver Birds continuaran eternamente en lo alto del edificio, porque de lo contrario, Liverpool entero dejaría de existir o sería engullido por el mar, o tal vez, sería una señal de alarma que pondría sobre aviso a todos sus habitantes que estaba a punto de suceder algo terrible que sacudiría los cimientos de la ciudad. 

    Ringo levantó la cabeza y vio que uno de los Liver Birds continuaba en su lugar, pero tras esperar unos segundos para que se abriera el ángulo de visión en cuanto la limusina entrase en Saint Nicolas Place y poder divisar el otro, se percató de que una ráfaga de materia pringosa y rojiza se lo impedía, al haber opacado por completo parte del cristal trasero de la limusina. 

    —¿Qué pasa? —Exclamó Ringo en tanto oía la voz de Neil Aspinall que les advertía del repentino ataque por parte de los miembros de un grupo de graffiti art war, que habían salido de todas partes acompañados de una estridente y sincopada música a modo de surrealista banda sonora. 

    —¡Nos están atacando los Roller-tags! —gritó voz en alto Neil entretanto Ringo veía a través del pintarrajeado cristal a un joven que se desplazaba de un modo tan grácil que parecía volar a ras de suelo. 

    Neil se refería a un movimiento anti-sistema que se caracterizaba por deslizarse por la ciudad con patines en línea de última generación, y que hacía suyas las protestas contra el tráfico alimentado por contaminantes combustibles fósiles que se desplazaba por el interior de las ciudades.  

    Las acciones del graffiti art war siempre iban acompañadas de una música free-hop a toda potencia y se caracterizaban por ser ultra-rápidas y por la utilización de pintura ecológica.  

    Los Roller-tags pintaron sus símbolos y consignas sobre las carrocerías de los coches en movimiento, y se alejaron a toda velocidad grindando de un modo temerario sobre los bordillos de las aceras. 

    —¡Bienvenidos al Liverpool del siglo XXI! —Exclamó Paul, sonriente y resignado. 

    Ringo, entretanto veía alejarse por Queens Way a los temerarios patinadores urbanos, arqueó una ceja en señal de decepción por no haber podido ver al “segundo Liver Bird” en lo más alto de la segunda torre del Royal Liver Building. 

    «…quizás ya no esté, y como auguraba mi abuelo Starkey..., en Liverpool esté a punto de suceder un fenomenal acontecimiento» pensó, mientras acariciaba uno de sus relucientes anillos de oro.  

    





   



 CAPÍTULO 12 

    BEATCOMBER 

      

      

      

    Peter Harris, un sesentón de mediana estatura y saltones ojos azules, portaba en la mano un ejemplar del Liverpool Daily Post mientras caminaba por una de las aceras de Brick Lane. Al llegar a uno de los cruces se detuvo y extrajo de entre las hojas del diario un  catálogo de subastas. Junto a él, y de un taxi parado ante un semáforo en rojo,  surgía la aterciopelada y un tanto impostada voz de un locutor de radio que comentaba las anormalmente altas temperaturas que se registraban hacía días en el Reino Unido.  

    «…sin duda alguna es a causa del cambio climático. ¿Quién hubiese creído que fuera posible años atrás salir a la calle en mangas de camisa…».               

    Parsimoniosamente, Peter Harris extrajo una pluma Montblanc de plata modelo Jim Morrison, y apuntó con ella junto a varios círculos de tinta negra que tenía previamente  marcados, una cifra en libras esterlinas que suponía el tope que se autoimponía como cantidad máxima, que en ningún caso, debía ser sobrepasada.  

    Tras ello, continuó ascendiendo por Cheshire Street canturreando una vieja canción, y no se detuvo hasta que llegó a una elegante puerta protegida por una gran marquesina de doradas y esbeltas nervaduras. 

    En cuanto empujó la puerta se percató de inmediato que un numeroso grupo de potenciales clientes analizaba pormenorizadamente una ecléctica multitud de obras de arte con el afán, al igual que él,  de hacer una puja ganadora en la subasta que tendría lugar la tarde de ese mismo día.  

    Haciendo caso omiso de los cuadros que pendían de las paredes, y de los objetos que descansaban sobre las mesas delicadamente forradas de satén negro, el sesentón levantó ligeramente la mano, dibujando con ella una uve a modo de saludo, hacia uno de los empleados de la Galería de Arte. 

    —Buenos días Mr. Harris... Creo que esta vez sí que tenemos algo que le puede interesar —contestó uno de los dependientes.  

    Harris se adentró en la concurrida sala de subastas con la intención de analizar, y de pujar, por las piezas que tenía seleccionadas en el catálogo, para posteriormente venderlas en su modesta, pero muy prestigiosa tienda de antigüedades musicales especializada en Memorabilia Rock.  

    La tienda estaba situada en Duke Street y entre sus cuidadosamente barnizadas estanterías de madera, y sus amplios escaparates de cristal, podías darte de bruces con el autógrafo más deseado de cualquiera de las estrellas del firmamento rock;  o poder comprar si ése era tu propósito desde guitarras, discos  y fotos autografiadas, hasta carteles de conciertos, pases de backstage o simplemente artículos cool relacionadas con el mundo de la música folk y rock. 

    Esa mañana, su interés estaba centrado especialmente en un raro póster en blanco y negro de 58,7 x 83,2 cm. de Die Beat Sensation 1967 en Hamburgo de The Rolling Stones  acompañado del programa y dos entradas usadas;  un lote de cinco postales firmadas por Elvis Presley cuanto estuvo haciendo el servicio militar en 1959 en Freidberg, Alemania; varias fotografías dedicadas y autografiadas entre febrero y marzo de 1962 por Ella Fitzgerald; y sobre todo pretendía hacerse con el álbum Another Side de 1964 firmado por Bob Dylan. 

        Como siempre que se aprestaba a analizar nuevo material se sintió súbita y agradablemente invadido por la recurrente excitación de poder tener entre sus manos  auténticos e irrepetibles tesoros de la historia de la música.  

    Profiriendo casi inaudibles silbidos extrajo el catálogo dispuesto a mirar las referencias que tenía destacadas en él, pero de pronto, vio algo que le dejó  literalmente clavado en la mullida moqueta. 

     Perplejo, observó una mesa auxiliar llena hasta rebosar de objetos, fotografías, libretas, y documentos que estaban depositados alrededor de una cartulina de color amarillo que tenía anotado un nombre que le dejó sin respiración. 

      

    Lot number 238 

    “BEATCOMBER” 

    John Lennon 

    1940- ? 

    Auction starting price 150 £ 

      

    Peter Harris aspiró con fuerza. 

    Sabía que allí era la única persona capaz de poder interpretar adecuadamente aquel universo pleno de vivencias,  sensaciones, e intensas emociones que tenía ante sus ojos, y que parecían ser fruto de un lamentable suceso, o del sobrevenido desenlace de un traumático desahucio. 

    Entre escalofríos empezó a hojear un bloc de dibujo Canson de 30 x 42 centímetros de 120 hojas y tapas de color anaranjado, en el que estaba anotado en mayúsculas y con un rotulador negro de gran calibre un nombre: 

      

    BEATCOMBER 

      

    Inesperadamente se deslizaron de entre las páginas algunas  hojas sueltas, fotografías de márgenes dentados y varios amarillentos recortes de diario.  

    Peter Harris, muy turbado ante la posibilidad de poder analizar a su antojo aquellos objetos, constató que en muchas de aquellas páginas aparecían en sus ribetes infinidad de pequeños esbozos, apuntes y dibujos, la mayoría de ellos de carácter caricaturesco y obsceno. 

    «Sin duda, en la casa de subastas han tipificado a John como un  autor marginal de interés tan sólo para algunos círculos vanguardistas de la ciudad...» pensó entretanto sostenía un pasaporte caducado que estaba sellado en 1977 en la U.R.S.S.; «...una especie de poète maudit al estilo de Charles Bukowsky, o quizás como una versión posmoderna de Baudelaire, Edgar Allan Poe o Thomas Chatterton,  con el que  puedes darte de bruces al doblar la esquina de cualquier calle de Liverpool en pleno siglo XXI.» 

    Fijó su atención en el título que figuraba al pie de una deslucida tapa de cartón piedra, y que parecía ser un proyecto de libro que jamás llegó a publicarse: 

     In his own write. 

     En su interior, había varios artículos  publicados entre 1961 y 1962 en el diario Mersey Beat que llevaban por título: Around and about, Small Sam o On safairy with whide hunter y que estaban firmados por él, por Beatcomber, por Lennon, por John..., un muchacho que en aquel tiempo, cuando Peter Harris lo conoció, era todo energía y luz sobre el escenario. 

    Palpó delicadamente aquellas hojas y se congratuló de  observarlo con detalle, incluso sabiendo que actuaba como un forense de los recuerdos  con la capacidad de analizar en la distancia los derroteros que puede tomar una vida al albur de los caprichosos designios del Destino.  

    Conocía aquellos artículos de haberlos leído a tiempo real; cuando su autor: Beatcomber, John Lennon, era el tipo más seductor de Liverpool... El que despertaba mayor entusiasmo en las mujeres y  muchachos, entre los que él, también, se encontraba.  

    En aquellas enfebrecidas historias, Beatcomber, daba rienda suelta a su calenturienta imaginación, mitad febril y mitad surrealista. Eran historias cortas y absurdas llenas de engaños lingüísticos, figuras retóricas; definiciones ambiguas, chanzas, invenciones narrativas; travesuras del abecedario, bribonadas de los verbos; dobles sentidos, crueles sátiras..., además de faltas de ortografía premeditadas y voluntariosas..., poemas al estilo Jabberwocky, rebeliones de los vocablos, sublevaciones de las palabras y transgresiones del pensamiento en estilo Dadá, que por sí solas, hubiesen sido capaces de lograr que las salidas de madre de Groucho Marx o del mismísimo Salvador Dalí pareciesen propias de un notario de provincias. 

    Del calidoscopio gigante de la memoria que tenía ante sí, observó una postal en blanco y negro de los años cuarenta en la que  podía contemplarse una vista general de la ciudad de Liverpool con el mar al fondo.               A la imagen se le había añadido con un rotulador negro una bandada de aviones Heinkel He 111 de la Alemania Nazi que bombardeaban el puerto.   

    Una gran flecha apuntaba hacia una zona de la ciudad correspondiente al lugar en el que estaba situado el Hospital de la Maternidad de Oxford st. donde John nació el 9 de octubre de 1940 a las 6 y media de la tarde durante el transcurso de aquel atroz bombardeo.  

    En el reverso, en el lugar donde debería figurar la dirección del destinatario,  alguien había dibujado una guitarra eléctrica con un incendiario texto escrito en la tapa:  

      

    «¡Nazis, jodidos bastardos!  

      

    ¡Tuvisteis suerte de que mientras bombardeabais la ciudad,  yo aún estaba en el útero de mi madre. De no ser así, os hubieseis enterado.  

      

    Firmado: John WINSTON Lennon.» 

      

    Harris miró detenidamente una fotografía en blanco y negro en la que un hombre joven enseñaba a tocar el banjo a una mujer que llevaba puesto el uniforme de acomodadora del cine Trocadero en Liverpool.  

    «Sin duda, estos deben ser Fred Lennon  y Julia Stanley, los padres de John», pensó acertadamente Harris.  

    Junto a un paquete semivacío de Gitanes y unas gafas Dakota Smith con uno de sus cristales redondos rotos, había una vieja caja de cartón azul marino con las letras doradas que contenía una vieja armónica.  

    El estuche tenía una frase escrita a finales de los años cincuenta, y cuyos caracteres aparecían corridos y borrosos: 

      

    «Esta Hohner "Blues Harp" la considero mi primer sueldo como futura estrella del rock. Es cromática con palanca y mucho mejor que la diatónica de latón que me regaló el rácano de tío George. Ha sido un regalo del revisor del autobús de la línea Liverpool-Edimburgo. Como cada día me escucha tocar la armónica durante el trayecto, hoy, tras validarme el billete me ha regalado una: “Toma esta armónica es para ti. Me la regalaron hace tiempo y yo no la uso. Espero que practiques mucho con ella y que muy pronto te hagas famoso”, ha dicho. Y pienso hacerle caso.» 

      

    Junto a un pliego de hojas con dibujos a lápiz de John de los personajes de Alicia en el país de las maravillas de Carroll y libros con las tapas muy desgastadas debido al uso de  Wilde, Salinger y Dylan Thomas en los que John usaba como marca-páginas los sobres vacíos de celofán de las cuerdas de guitarra Gallotone Champion del 1955, y de la Rickenbacker 325 de 1958, Peter Harris se fijó en una lámina firmada como “Lennon” y que estaba pintada con barras de cera.  

    En el dibujo podía observarse a un niño subido a la copa de un árbol que cubría con sus frondosas ramas parte de la oxidada verja del jardín posterior de Strawberry Field en Beaconsfield Road: un orfanato del Ejército de Salvación que estaba situado muy cerca de la casa en la que John vivía con su tía Mimi en Woolton.  

    En aquel idílico lugar, cada verano, se celebraba una gran fiesta al aire libre en el que John solía  jugar de niño con su íntimo amigo Pete Shotton. 

    Peter Harris no pudo evitar una sensación un tanto obscena al examinar aquellos objetos.  

    Allí estaban, a la vista de cualquiera, las pruebas de cargo vitales de John Lennon. Únicamente echando un vistazo podía saberse cómo le había ido la vida a aquel muchacho que en su juventud lideraba la mejor banda de música de Liverpool.  

    Los recuerdos del anticuario volaron como palomas torcaces buscando su destino al evocar aquel tiempo en que él escuchaba  extasiado tocar a John y a sus compañeros de banda desde las primeras filas del Jacaranda o el The Cavern. 

    Peter Harris ante aquella mesa se sentía igual que un anónimo arqueólogo que tuviese ante sí los restos óseos del más valioso de los dinosaurios que, incomprensiblemente, aún,  no estuviesen  catalogados.  

    «¿Qué clase de jugarreta le tendería el destino para que John Lennon no alcanzase la fama?  

    «Los dibujos cada vez se vuelven más sombríos... Los colores brillantes se van tornando más esfumados y oscuros» pensó Harris al observar un dibujo del Blue Angel Nigth Club realizado  al carbón en una hoja de periódico entre media docena de marcas redondeadas de botellas de cerveza.  

    «A medida que los años fueron transcurriendo, el incierto futuro, le ganó la batalla al prometedor ayer... Quizás, John prefirió anclarse en el pasado y perderse igual que un fantasma por las calles de Liverpool» pensó al ver sobre los poemas, los libros y las fotografías, todas aquellas manchas de alcohol y de sangre ya ennegrecida, que eran la prueba irrefutable de la trayectoria de un hombre, al que el corazón se le fue esclerotizando a marchas forzadas, al no encontrar el modo de poder canalizar toda la rabia y el asco que llevaba a flor de piel...  

    Impulsado por la curiosidad de averiguar más detalles del trascurso de su vida, tomó entre sus manos dos  fotografías: en una aparecía Thelma Pickles, su primera novia, y en la otra una chica de delicadas facciones: «Para John con todo mi amor, tu esposa Cynthia Powel». 

    Harris abrió un pequeño cofre y entre docenas de cajas de cerillas planas ya sin fósforos de pubs y locales de R&R de Liverpool, varios pasquines doblados que anunciaban las primeras actuaciones de The Beatles y entradas arrugadas de The Cavern, apareció un sobre que contenía varios recibos del alquiler de un piso situado en el número 3 de Gambier Terrace, además de un pequeño objeto cilíndrico que estaba enrollado en una hoja de papel. Se trataba de un antiguo modelo de inhalador Vics, pero en vez de contener alcanfor y mentol, su  interior desprendía el característico olor a pescado de la Benzedrina.  

    Se trataba de un spitball.  

    Un ascensor al cielo que hacía furor a principios de los 60. 

     En la cuartilla que envolvía el inhalador, igual que si se tratase de un diminuto Big Bang de tinta roja, ante los ojos de Peter Harris estalló  un maravilloso uni/verso  dedicado a John por un poeta inglés fuertemente influenciado por la beat generation y que hasta entonces había publicado, entre otros, dos libros de poemas:  Jiving To Gyp y Rave.  

      

    THE BEATLES IS MORE THAN BEETLES 

      

    Royston Ellis 

      

    Harris cerró la caja y la depositó junto a un refinado  estuche en el que destacaba la firma de Astrid Kirchherr, novia de Stu Sutcliffe, y que contenía algunas de las fotografías que tomó a los componentes de The Beatles en  Hamburgo.  John, George, Stu, Pete, Paul y Ringo con Rory Storm y The Pacemakers... aparecían en la sala Top Ten, o en una vieja estación de tren. Otras fotografías resucitaban actuaciones en Liverpool,  y que Harris había visto en vivo. 

    Con los ojos entornados, Harris recordó aquellas noches locas de su juventud en el Blue Angel Nigth Club, el  Jacaranda, el The Cavern, o el Casbah Club. Allí, gritando y bailando sin parar hasta la extenuación entre bancos de madera, fumarolas de humo y vapores etílicos que parecían surgir del dragón que estaba pintado en la pared, escuchaba tocar a los fabulosos The Beatles. 

    Abrió la carpeta de cartón y comprobó que contenía los documentos de compra-venta de una idílica casa, que tan sólo ver su pequeña y  preciosa fachada, le trajo el aliento del mejor periodo de su juventud.  

    Entretanto observaba el plano de la propiedad, Peter Harris evocó con todo lujo de detalles la soleada mañana que estuvo allí por  primera y única vez en su vida. Lo hizo en calidad de acompañante de su amigo Eric Griffiths, uno de los  guitarristas que formaban parte del conjunto  The Quarrymen que tenía a John Lennon como fundador y líder indiscutible, y que vivía allí con su tía Mimi. 

    El anticuario sabía muy bien que en los años treinta se acostumbraba a poner nombres a las casas para distinguirlas de las demás, y aquella de dos pisos, situada en el número 251 de Menlove Avenue, la misma que tenía ante sus ojos en la fotografía, no era una excepción. Todos la llamaban Mendips en alusión a las tupidas praderas situadas al nordeste de Inglaterra.  

    Recordó que atravesó el diminuto jardín junto a su amigo y tras llamar, Mimi, la muy estricta tía de John, abrió la puerta y de inmediato torció el gesto al ver la guitarra de Griffiths, pero aún así se echó a un lado y los dejó pasar. En el pequeño salón encontraron a John que estaba desayunando allí en lugar de hacerlo en la cocina. En cuanto los vio, se levantó de un modo enérgico de la silla y preguntó a Eric cómo se llamaba el amigo que le acompañaba y si sabía tocar algún instrumento.  

    Tras las presentaciones de rigor, atravesaron el pasillo que se abocaba al comedor. Penetraron en el lounge donde Lennon tomó de una estantería que estaba situada al lado de una preciosa chimenea  art decó una carpeta repleta de letras de canciones y manuales de guitarra, y les dijo que le aguardasen un momento mientras subía a su habitación  situada en la planta superior.  

    Cuando bajó las escaleras, llevaba colgada a la espalda en bandolera con una cuerda una guitarra de tapas rojizas con los rebordes negros. Con una amplia sonrisa en el rostro, le preguntó si se animaba a tocar la tabla de lavar con The Quarrymen para el ensayo de skiffle de esa mañana, ya que Pete Shotton no podía venir porque estaba muy acatarrado. 

    —Le contesté que sí... —susurró en voz baja Harris como si estuviese preso de una vívida ensoñación, pensando que si las cosas hubiesen sido de otra manera él hubiese podido acabar formando parte de The Beatles―, pero al instante, su semblante se ensombreció al evocar el recuerdo de aquella mañana... Le pareció oír de nuevo mientras caminaba entre John y Eric, la congestionada y nasal llamada de Pete, que voz en grito desde el portal de Mendips, les chillaba que no estaba dispuesto a perderse el ensayo.               

    Un involuntario pisotón de la chica que estaba situada junto a él ante la mesa, le hizo regresar precipitadamente a la realidad... Comprobó que algunos años después de la muerte de Mary Elizabeth Smith, la tía "Mimi" de John, acaecida un 6 de diciembre de 1991 según constaba en aquellos documentos, la casa había sido adquirida por una mujer residente en Londres...  

    Una posible derivada de aquella venta, intuyó Peter Harris, podría ser el motivo de que todos aquellos objetos fuesen material negociable de la casa de subastas, sin que tampoco pudiera descartarse la advenida muerte de John.  

    Con el regusto amargo que siempre dejan en la boca  los pensamientos que giran en torno al balance existencial, el más que trascendente, tragicómico sentido de la vida, y de las jugarretas que siempre está dispuesto a perpetrar con cualquiera de los que han nacido, ese tramposo tahúr que es el destino, Harris cerró la carpeta, la depositó de nuevo sobre la mesa, y se dirigió pensativo hacia la puerta de salida. 

    Al pasar junto al dependiente con el que había intercambiado saludos al llegar, oyó como éste pronunciaba su nombre. 

    —¿Ya nos deja Mr. Harris? —preguntó levantando las cejas muy sorprendido—. ¿No piensa hacer ninguna puja por escrito para la subasta de esta tarde? 

    —No —contestó de inmediato sintiendo en la palma de su mano  el helado tacto del reluciente pasador de bronce que cruzaba en diagonal la puerta de cristal—. Acabo de recordar que alguien se dejó olvidado en la tienda de Duke Street algo que me pertenece.  

    





   



 CAPÍTULO 13 

    LA BALADA DE GOWER STREET 

      

      

      

    Muy pocas horas después de su llegada a Liverpool, Paul, Ringo y George  ya  habían  averiguado  que John  se  encontraba  en  la ciudad. El problema consistía en dar con el paradero de alguien que jamás vivía demasiado tiempo en una misma dirección.  

    Todo apuntaba a que Lennon últimamente residía, vivía o pernoctaba en la zona de los grandes pabellones portuarios de Albert Dock de la ciudad marítima, aunque nadie había sido capaz de asegurar dónde lo hacía. 

    Existían versiones muy contrapuestas. 

    Algunos sostenían que John había elegido vivir como un anacoreta urbano. Decían que vestía la ropa que encontraba tirada junto a los contenedores de basura, y que con un cartón de tetra-brick de vino en la mano lanzaba incendiarias proclamas contra el mundo entero en cualquier esquina...               Mientras que otros, contradictoria y sorpresivamente,  aseguraban que vivía a cuerpo de rey en un lujoso ático situado en Kings Parade en la misma desembocadura del río Mersey.  

    «¿Qué habrá sido de John?» se preguntaban en silencio y cada uno a su manera Paul, Ringo y George. 

    Los tres habían vivido ya lo suficiente como para saber que  según el amor y la dedicación que sea cultivada y seleccionada la uva, ésta puede acabar como el más vulgar y peleón de los vinos, o volver a la luz convertida  en el más excelso de los  vinagres...; por esa misma razón, resultaba muy inquietante imaginar qué carácter podría tener el luminoso y genial, pero a la vez virulento, John de los años sesenta en la actualidad sin el sesgo protector de una vigorosa música y unas provocadoras letras en las que poder canalizar toda su rabia.  

    ¿Quién podría imaginarse cómo sería ese John?  

    ¿Habría acabado sus días como un vulgar pendenciero por las tabernas situadas alrededor del puerto y durmiendo al raso? ¿Sus augurios en torno a su propio futuro habrían acabado haciéndose realidad cuando vaticinó que si la banda no triunfaba,  acabaría viviendo como un borracho sin hogar en medio de la calle igual que su padre? 

    Todos recordaban aún cuando medio borracho y a gritos, John les amenazaba a todos durante los ensayos que tocasen lo mejor posible, ya que era capaz de liarse a puñetazos con todos ellos si la banda no llegaba hasta  lo más alto, porque de no ser así, él estaba completamente seguro de que acabaría igual de mal que su padre.  

    Había llegado el momento de averiguar la verdad.  

    La ciudad marítima de Liverpool se sumía en pleno atardecer, y el sol, medio hundido en el horizonte, parecía ocultarse en el mar entre  la puerta de piedra de Salthouse y los tejados de los edificios situados más allá del puerto. 

    —Está restringido el paso a los muelles —les comunicó Neil al detectar una anormal concentración de coches de súper-lujo en el cruce de Wapping  con Gower Street.  

    Un policía de uniforme, con un chaleco fosforescente ribeteado de bandas retro-reflectantes,  a duras penas les permitió el acceso a la zona portuaria debido al pintarrajeado aspecto que mostraba la  carrocería de la lujosa limusina. 

    Al llegar a Kings Parade,  un lollipop man, un hombre que regulaba el tráfico y que pertenecía al staff del complejo lúdico-empresarial formado por el BT Convention centre y el Echo Arena en la que se estaba celebrando un evento político de postín, les azuzó el paso  agitando  en el aire una piruleta gigante de madera que tenía pintado un guante azul con el dedo índice extendido, y que indicaba la dirección obligatoria a seguir. 

    El tipo iba vestido con una gabardina  en tonos añil, camisa azul clara, gafas muy gruesas de pasta, una pingorotuda gorra negra y un chillón cinturón rojo y amarillo. 

    —Ese tío parece salido de una película de dibujos animados—exclamó Neil, intuyendo el problema que le suponía dada la longitud del vehículo que conducía, verse obligado a introducirse en la vía hacia la que le indicaba. 

    Finalmente, y desobedeciendo las indicaciones de aquel tipo, decidió aparcar la limusina junto a una pequeña plazuela situada en  Kings Parade frente al Holiday Inn Express Hotel.  

    En aquella plazoleta, verdadero corazón de la nueva zona portuaria, destacaba un grueso tronco de más de diez metros de altura trincado por numerosos cables que parecía un mástil clavado en la cubierta de un navío atracado a orillas del río Mersey. 

    Paul, Ringo, George y Aishu, descendieron de la limusina para tratar de recabar información sobre el paradero de John, mientras que Neil se acercó a un grupito de conductores uniformados y con gorra de plato que formaban un corro y fumaban en espera de que acabase el evento. 

    —Joder, los Roller-tags te han dejado el vehículo tan repintado de spray que más que una limusina parece un batiscafo... —Exclamó entre risas uno de los conductores. 

    Ringo, al escuchar aquella ingeniosa frase, no pudo evitar sonreír al observar las grandes letras amarillas y rojas pintadas sobre la carrocería de la limusina que atravesaban de punta a punta la carrocería. 

    Sus redondeadas “oes” y sus panzudas “erres”, simulaban  elípticas escotillas de un artificioso submarino… La capota del techo  parcialmente izada era como un inclinado periscopio ajustable; y en la parte trasera, groseramente pintarrajeada  de amarillo, destacaban las dos plateadas antenas de radio que simulaban dos hélices gemelas.                

    Al ver que la limusina continuaba aparcada parcialmente sobre la plazuela, el lollipop man con la piruleta del guante azul que indicaba la dirección obligatoria a seguir en ristre, no paraba de agitarla en el aire para exigir que dejaran expedito el paso. 

    —¡Nadie nos desviará de nuestro camino! —Exclamó Ringo que  miró su reloj de pulsera sin prestarle atención a los aspavientos del tipo que regulaba el tráfico y que iba vestido de un modo tan grotesco—. Esta es la zona de Liverpool en la que muchos aseguran  haber visto a John, y ya veréis cómo antes de seis horas..., los cuatro volveremos a estar juntos de nuevo como anuncia la profecía anotada por él mismo en este  viejo cartel. 

    Ringo extrajo de su bolsillo el pasquín que le mostró a Paul la noche anterior en el que se anunciaba la actuación de The Beatles en  una sesión Plus-After-Midnigth en The Cavern el 5 de agosto de 1961..., y que tenía anotado con carmín rosa sobre su ya amarillenta superficie, la extraña profecía que anticipó John...: la que hacía referencia al lejano día en el futuro en el que los cuatro volverían a reunirse, estuviesen vivos o muertos, y cuyo plazo de tiempo se extinguía en tan sólo unas horas. 

    Aishu, se acercó a la barandilla paralela al río Mersey, se introdujo en la boca un gran bubblegum con sabor a fresa y se quedó mirando a Ringo sin saber muy bien por qué  hacía ondear al viento aquel cartel igual que si se tratase de una  insólita bandera. 

      

    1st Oct 2009 

    George, Ringo, Paul & John 

    Together forever! 

    





   



 CAPÍTULO 14 

    JOHN 

      

      

      

    Soñaba que agonizaba... Literalmente se moría de sed a la sombra de  un enorme elefante rosa, y millones de ojoestrellas eran silentes testigos de su agonía... De súbito, un zumbido en la cabeza seguido de una momentánea pulsión que le atravesó el cráneo de sien a sien,  le despertó muy alterado. 

    Reparó que el regusto amargo que sentía en la boca iba mucho más allá de lo que en él podía considerarse habitual, y entretanto trataba de recordar qué hizo la noche anterior, y alargaba la mano en busca del interruptor de  la lámpara que reposaba sobre una rinconera, se percató de que había dormido vestido y con zapatos.  

    Se sentó sobre la cama, se colocó las gafas de cristales redondos, y tras extraer un sinuoso cigarrillo del arrugado paquete de Gitanes, lo encendió. 

    Mientras daba profundas caladas observó cómo el humo empezó a difuminarse entre las paredes y el techo de la habitación en  forma de plateadas virutas, que se expandían como etéreas nebulosas entre las afiladas aristas de luz provenientes de la pequeña bombilla. 

    Hastiado, se desperezó; y de un modo indolente comprobó a través del gran ventanal de aquella habitación ubicada en la última planta de un compacto edificio de obra vista en Gower Street en pleno Albert Dock, que todavía era de noche. 

    El río Mersey apareció ante sus ojos lejano y ausente.  

    Vio cómo se difuminaba  en la oscuridad entre las aguas del puerto de Liverpool hasta fundirse a los lejos con las  estrellas igual que si fuese una grisácea nube a ras de tierra que dejase escapar férreos rayos iridiscentes con formas de grúa  y de ferry. 

    —Odio las fiestecitas —se dijo al escuchar un sonido grave que percutía una y otra vez al otro lado de la pared sobre la que estaba situada la cabecera de la cama.  

    Sintió unas irrefrenables ganas de abrir de golpe la puerta, y darle a todo el mundo lo que verdaderamente se merecía; pero se contuvo.  

    «Cálmate John, aquí dentro, conserva la cabeza fría...»  

    Notó que tenía la boca muy pastosa, pero no se lo atribuyó a la resaca, sino a que aún persistían los efectos de la borrachera del día anterior.  

    Abrió un cajón, y mientras removía varios cartones de tabaco,    cajas de medicamentos y psicotrópicos varios en busca de bicarbonato de sodio, vio su cara reflejada en un jarrón de cristal decorado con  óvalos multicolores al modo de los que ascendían y descendían en un baile sin fin, en el interior de las lámparas de lava de los años sesenta.  

    La deformación de la superficie del cristal hacía que su rostro apareciese en el mismo centro del alargado jarrón, igual que si fuese un insecto del Cretáceo que hubiese quedado atrapado para siempre en el interior una gigantesca  gota de ámbar. 

    Con el cigarrillo en una mano y dos sobres de Alka-Seltzer  en la otra, se levantó de la cama,  apartó con el pie una cuña de madera que atrancaba la puerta de la habitación, y tras abrirla, observó que el  pasillo principal de la casa estaba extrañamente iluminado con una luz muy blanca que procedía del salón.  

    A medida que avanzaba hacia el centro de la casa, escuchó con mayor intensidad aquella monótona sucesión de notas bajas que se repetían insistentemente una y otra vez sin fin, y sobre las que ocasionalmente se sobreponían otras en un tono muy agudo, que no parecían seguir ningún orden previo.  

    Cuando llegó al salón, vio que estaba ocupado por un numeroso grupo de jovencitos y jovencitas que iban vestidos de una forma sofisticada, y que con copas en la mano, estaban situados en torno a un piano de cola Steinway sons de color blanco.   

    Todos miraban hacia un cegador punto de luz que surgía de una videocámara profesional que portaba un hombre de afiladas facciones y un corte de pelo al cero que lucía una camisa de seda en tonos metalizados, unos pantalones blancos Louis Vuitton y un fular de lino Yves Saint Laurent enrollado al cuello. 

    Junto a él, una joven de rasgos orientales tomaba nota de todo cuanto acontecía a su alrededor. 

    John, impertérrito,  miró dos alargadísimos triángulos isósceles  situados en forma de ángulo recto que estaban clavados en la pared, y que correspondían a las saetas de un reloj de diseño. 

     «Por la hora que es, ya me imagino de qué va todo este rollo», se dijo con la cabeza aún aturdida, y pensando en el extraño sueño que  acababa de tener. 

    Sin que nadie recabase en su presencia entró en la cocina, abrió la nevera y sacó de ella dos latas de cerveza Miller.  

    Tras tomar el vaso de mayor tamaño que encontró, se dirigió hacia una mesa que estaba situada junto a una ventana, desde donde podía contemplarse una vista panorámica de gran parte de los muelles de Liverpool. 

    El efecto efervescente del doble Alka-Seltzer derramado sobre el contenido del recipiente de cristal,  hizo que la cerveza se desbordase formando una diminuta laguna burbujeante sobre la formica roja de la mesa.  

    John se sentó. 

    De un solo trago se bebió el contenido de la jarra..., y a continuación, abrió la otra lata. 

    Con el mismo estado de ánimo que podría tener un trapecista al que se le acabase de desencajar un hombro en pleno salto, oteó la ciudad como si realmente fuese un Man on the knoll: una especie de saltimbanqui enloquecido que viviese como un anacoreta solitario en lo más alto, de la más alta, de las colinas que rodeaban la ciudad de Liverpool.  

    A tragos desmesurados se fue bebiendo la segunda Miller, y con su encendedor zippo con el emblema de la Royal Air Force encendió otro Gitanes. 

    De nuevo, todo pareció colocarse en su lugar...  

    Sintió que empezaba a encontrarse mejor y que volvía a pensar con eficacia.  

    «John, el cuento, es más sencillo de lo que parece...». Pensó con una inquietante sonrisa instalada en su rostro y  sin poder dejar de pensar en el extravagante sueño que acababa de tener.  

    «Primero, la lata de cerveza está llena, y luego, una vez que te la has bebido, es tan sólo una puta lata...».  

    John instaló en su rostro una indefinible sonrisa. 

    Sentía que la vida se le había escapado de entre los dedos igual que si fuese un conjunto de  diminutos granos de arena, pura bruma que había sido incapaz de retener, de confiscar...  

    No añoraba un pasado que no fue mejor: lamentaba no haber sabido moverse  de un modo más inteligente y mucho menos caótico entre la oscura retícula  de calles y avenidas que formaban las calles de ese inalcanzable Liverpool que en esos momentos tenía a sus pies. 

    Una voz en un tono grave, le sacó de su momentáneo ensimismamiento. Alguien había entrado en la cocina haciendo oscilar con fuerza las puertas de bisagra de doble acción situadas en la entrada.               

    —¡Fíjate la hora que es y todavía no sé de qué diantres va este rollo...! —Gruñó un tipo al que John reconoció por la cámara que llevaba en la mano—. ¿Qué pretende la misteriosa mujer que nos ha contratado? ¿Quién es en realidad? ¡Una tacaña seguro..., porque con el  primer adelanto no cubrimos ni los gastos de esta noche! ¡A saber cuándo nos dará el segundo, el bueno...! 

     —Su coagente y factótum nos dijo que no nos preocupásemos por el dinero… —le interrumpió la chica que entró  inmediatamente detrás suyo.  

    Se trataba de la regidora de la productora, una mujer muy joven de rasgos orientales que lucía un ceñidísimo vestido negro y que apretaba contra su voluminoso pecho una carpeta con pinza de aluminio y un  ultra plano Netbook de color blanco.  

    —¡Claro que me preocupo! ¡Me preocupo por el dinero! ¿De qué si no me voy a preocupar? Sin dinero..., no hay quien dé un paso en esta vida... 

    —A mí me gusta el encargo —repuso la joven de rasgos orientales—. Y sospecho, no sé porqué, que la misteriosa mujer que nos ha contratado es una persona muy importante del mundo del arte y de la música. ¡Muy pronto lo averiguaremos! 

    —A mí también me atrae el encargo, pero todo es demasiado extraño..., inverosímil diría yo. En primer lugar, no sabemos quién lo produce. Segundo, quien sea, nos manda a uno de sus coagentes y nos invita a cenar..., barra libre en el Cream, y después me da las llaves de esta casa para que...: ¡Adivine el tipo de documental que ella quiere que yo filme! ¿Cómo se come eso? ¿Eh? ¿Acaso desea que ruede un reportaje? ¿Un docudrama excéntrico? ¿Una película de tesis? ¿Uno de esos falsos documentales Mockumentary...? ¿Qué quiere esa misteriosa mujer que hagamos realmente? 

    —El coagente nos dijo que sólo nos ponía dos condiciones: que la música sonase muy fuerte, y que nos fijásemos atentamente en si algo que ocurriese en el interior de la casa llamaba nuestra atención... 

    —Hemos recorrido toda la casa..., y menos la habitación..., o la sala, que estaba cerrada con llave al final del pasillo, todo lo demás es muy lujoso, pero perfectamente normal...  

    La regidora extendió el brazo con la intención de encender la luz de la cocina, pero el cineasta trató de impedirlo.  

    —Será mejor que no enciendas las luces Midori. Nadie debe saber que estamos aquí mientras tratamos de poner las cosas en claro.  

    El cineasta tomó dos latas de  Seven-Up de la nevera y se encaminó hacia un rincón de la gran cocina pero, de pronto,  se quedó petrificado al comprobar que en la mesa hacia la que se dirigía estaba ya ocupada por un tipo delgado, casi escuálido, que tenía una nariz preeminente, una barba cerrada y entrecana de dos días, y que llevaba puestas unas gafas de cristales redondos en los que se reflejaban una infinidad de puntos multicolores provenientes de la iluminación nocturna de la ciudad.  

    Iba vestido con vaqueros de color negro  y una camisa tejana de cien bolsillos muy desgastada, y parecía observarle con una  indefinible expresión de indolencia. 

    —Mi nombre es Ian Blake y nadie me dijo que hubiese alguien en la  casa. Me has asustado. ¿Puedes decirme quién eres y qué haces aquí?  —preguntó el cineasta en un tono avieso mientras caminaba  con la cabeza echada ligeramente hacia delante. 

    Si algo le habían enseñado a John los años..., era que debía reprimir como fuese su explosivo carácter. Un irascible temperamento que no había hecho otra cosa que acarrearle problemas, a cuál de ellos peor, en su dilatada vida. Por esa razón, fue por lo que procuró permanecer  lo más calmado posible. 

    —¡Púdrete tío! ¡Aparta de mí ese chisme! —Le previno para que no hiciese uso de la videocámara—. ¡Ignórame…, o acabarás lamentándolo de por vida! 

    —Disculpe..., pero creo que le conozco… —reveló el cineasta atemperando el tono y el volumen de su voz ya que tras analizar la expresión corporal y el léxico que empleaba el tipo que tenía delante, llegó rápidamente a la conclusión de que podría tratarse de un extraño completamente ajeno al propietario de aquella suntuosa casa. En definitiva un peligroso intruso. 

    —Vuelve al tuteo Godarcito...  —ironizó John mientras encendía otro cigarrillo y sentía la irreprimible necesidad de ser mordaz—. ¿Qué pasa  Godarcito..., te la está jugando bien jugada la tía que te financia tu Ciudadano Kane? ¿Eh? 

    John, rió sardónicamente mientras su rostro se iluminaba con la rojiza y candente luz del cigarrillo. 

    Impulsado por un extraño presentimiento, el cineasta activó  subrepticiamente la videocámara al intuir que el tipo que tenía delante envuelto en la  semipenumbra,  no era una persona común y estaba dotado de una agudeza tan afilada que era capaz de diseccionar la realidad con la precisión de un bisturí. 

    «Estoy seguro que este tipo está relacionado con el encargo de la misteriosa productora, pensó acariciándose ligeramente la barbilla.  

    —Tienes un careto súper-cinematográfico… ¿Te gustaría participar en el proyecto que tengo entre manos? —Preguntó con el pulgar derecho elevado en el aire―. Si así lo haces… puedo pagarte bien… 

    Deprimido, John torció el gesto, aspiró con fuerza y después buscó en su memoria una palabra que lograse crispar intensamente hasta hacer enfurecer a aquel treintañero que tenía delante con la cabeza más lisa que una bola de billar. 

    Tal vez el término a emplear, pensó John, podría ser super-ochocito…, pero finalmente dejó estar el tema al contemplar con detenimiento los afiladísimos tacones rojos y la belleza que emanaba  la joven que tenía delante: la perfección de sus rasgos orientales y el color blanco, casi níveo, de la piel de su rostro. 

    —A mí, cuando endilgo un maldito recital de poesía —comentó  John engolando un tanto el tono de su voz y haciéndolo intencionadamente más profundo—, únicamente me interesa ese tipo apocado de la última fila… Ese, que no gesticula y que abandona la sala  a la mitad del evento como si nada de lo que ha escuchado fuese con él… 

    —Es cierto, porque… 

    —Cállate y no me interrumpas Godarcito —cortó John de raíz al cineasta—. Te decía que el tipo que se marcha, hastiado, del recital de poesía es el ÚNICO que conserva entre la jodida pared que separa las aurículas de los ventrículos de su corazón, algún rasgo de verdadera  poesía. La otra poesía, la de los profesionales, está más muerta que tu talento Godarcito… 

    John hizo una pausa para darle una intensa calada al cigarrillo, y en sus ojos parecieron bullir por un instante las calles de Liverpool que se reflejaban en sus pupilas. 

     —...Bukowski —continuó en voz baja—, no era trigo limpio, os lo digo yo, y su alter ego “Hank” Henry Chinaski  menos. Tom Waits  se acercó a ella, a la poesía, en 1993 con su  The scent of the streets, pero si escarbas un poco, no tardas en descubrir que es el típico listillo  que te vende la imagen de perdedor para que acabes comprándosela por pura lástima… 

    —Sí pero tú…—Trató de interrumpirle de nuevo el cineasta. 

    —¡Sí…! ¿Yo qué…? Yo, sí, lo reconozco, alguna vez tuve algo que ver con toda esa mierda de la poesía…, pero sólo soy un Todo-o-nada... O ídolo de masas, o vagabundo pelagatos... Soy un poeta prosaico. Soy un poeta putocabrón. Odio a todos esos farsantes que se hacen ricos escribiéndoles odas a los obreros de la General Motors...  

    —Lo que es evidente es que tú no te has comprado esta casa con poesías... 

    Lennon sintió que  aquellas palabras habían logrado traspasar su casi impenetrable piel de paquidermo hasta zambullirse de pleno en el  mismísimo  fluido de su sangre.  

    Se levantó, se dirigió hacia la nevera y regresó a la mesa con otra Miller. 

    —Mira niñato… ¡Tú no sabes nada! —Dijo señalándole con los dos dedos en los que sostenía el humeante  Gitanes—. Yo en mi juventud formé un conjunto musical que se llamaba The Beatles, el  proyecto musical más trascendente, el juguete más maravilloso que cualquiera hubiese querido siquiera…, soñar en aquel tiempo... ―John permaneció en silencio con los ojos enfebrecidos, y por un segundo temió de que se le humedeciesen―, …y de no haber sido porque todo se fue al traste por razones que ahora mismo no vienen a cuento, me hubiese permitido el lujo de vivir en una casa cien, o quizás mil veces, mejor que ésta… 

    —Me encantaría que contases todo eso a la cámara. Podríamos rodarlo sin interrupción en un formato film-interview. El plano es perfecto... —apuntó entusiasmado el cineasta con las palmas de sus manos abiertas de par en par—. Liverpool queda al fondo y está a punto de amanecer. Genial… ¿Por qué no le cuentas al mundo qué fue de todo aquello? ¡Dale rienda suelta a tu desdeñoso escepticismo y a tu  rabia. ¡Filmemos eso!  

    John ladeó los labios en una mueca que durante un segundo  pudo llegar a confundirse con una sonrisa, y empezó a declamar el inicio de El Guardián entre el centeno de J. D. Salinger en un tono deliberadamente provocativo y pomposo mientras movía lentamente los dedos en el aire 

    —Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia...,  No tengo ganas de nada de todo eso Godarcito… 

    Lennon expulsó con fuerza el humo de sus pulmones, y sin apartar la vista de la chica que estaba sentada frente a él, se quedó en silencio. 

     —Me parece que ya recuerdo de qué me suena tu cara —dijo el cineasta sentándose junto a la chica y abriendo las dos latas de Seven-Up—. En cierta ocasión en la barra del Richmond Tavern en Church Road la conversación derivó hacia esa mezcla de folk negro, country y  western denominada skiffle... ¿Sabes a lo que me refiero? 

    John continuó en silencio. 

    —¡Seguro que sabes de lo que te hablo! A finales de los cincuenta docenas de bandas de música tocaban skiffle en salas como el Jacaranda, el Casbah o en... ¿Cómo se llamaba?  —El cineasta hizo una pausa—. ¡Ah! ¡Sí! Ya me acuerdo...: el The Cavern en Mathew Street. Me ha costado ligar cabos, pero me parece que tú pertenecías, o eras el líder de uno de esos grupos... ¿Me equivoco?... 

    A medida que el cineasta le hablaba a John, la chica de rasgos orientales iban introduciendo en el buscador del ordenador todos los nombres que iban surgiendo en la  conversación: skiffle..., Liverpool, Jacaranda, Casbah, The Cavern, Mathew street...  

    Al instante, empezaron a aparecer en la pantalla docenas de nombres de conjuntos musicales  entre los que destacaban dos. 

    Rory Storm and the Hurricanes y The Beatles.  

    Sin demora, pasó a imágenes, y mientras Ian Blake continuaba con su monólogo ante John, la joven empezó a triangular entre una multitud de fotografías en blanco y negro, hasta que encontró una que revelaba la identidad del huraño personaje con el que inesperadamente se habían topado esa madrugada en la cocina de aquel lujoso apartamento.  

    La foto estaba fechada en 1961 y fue tomada en la puerta del Top Ten Club situado en el 136 Reeperbahn de Hamburgo.  

    Mostraba a un  joven Teddy Boy que llevaba puesta una cazadora negra, lucía un tupé a lo Elvis y posaba muy sonriente ante la cámara con una guitarra eléctrica fuertemente agarrada por el mástil. 

    Midori, comprobó  que aquel muchacho tenía el mismo alargado rostro, la misma nariz aguileña e idénticos  ojos anhelantes, que la persona que estaba sentada frente a ella y hasta pudo saber cómo era la letra que tenía en aquel tiempo. 

    For Astrid Kirchherr 

    with all my heart. 

    John Lennon 

    —Tu nombre es John Lennon —le espetó ella  ansiosa de conocer su reacción. 

    Al oír aquello John levantó la cabeza de golpe, y miró fijamente al rostro de la bella japonesa 

    —¿Me conoces? —Preguntó vivamente intrigado.  

    —Aquí lo dice claramente —aseguró Midori golpeando ligeramente con la uña el cristal del pequeño ordenador—. Perteneciste a muchos grupos y en todos fuiste el líder: Black Jack, John y The Quarrymen, The Quarrymen, The Rainbows, Johnny y los Moondogs, Long John and the Beetles, The Beat Brothers, Silver Beatles, The Beatals, The Beetels y finalmente The Beatles. Nadie sería capaz de dudar que deseabas abrirte camino en la música al precio que fuese... 

    —No me has contestado a la pregunta —insistió John apurando en dos caladas el Gitanes―. ¿Me conoces? 

    —Hoy en día todo está en la red —intervino Ian Blake señalando a distancia la pequeña pantalla del ordenador—. Hoy, todo es malditamente holístico… 

    —Cállate Godarcito y deja que hable ella… 

    —Aquí dice que tu padre se llamaba Fred Lennon y que fue un niño huérfano —reveló Midori—; que tu madre te introdujo en la música enseñándote a tocar el banjo; que te gustaba llamar “Jumbo” a la Rickenbacker 325, tu guitarra eléctrica favorita… Y también dice que de niño ocultabas a todos el miedo que sentías cuando junto a Ivan Vaugan y Pete Shoton te subías a los  parachoques de los tranvías para ir a robar manzanas a un huerto que estaba situado al final de  Penny Lane. 

    «¿Quién será el maldijo tipejo que va contando esas cosas de mí y las cuelga en ese invento del diablo de internet…» se preguntó John sin saber qué pensar, ni qué decir, mientras miraba hacia un cielo sobre Liverpool en el que la luz del amanecer iba velando, una a una, todas  las estrellas. 

    —Si verdaderamente George Harrison, Ringo Starr, Paul McCartney y tú teníais juntos un futuro tan prometedor... ¿Por qué  os separasteis? —Preguntó la bella japonesa mientras que John apenas podía creer la sucesión de acordes encadenados que salía del pequeño ordenador. 

    «...Eso es un mi menor, un la menor, seguido de un mi menor, un sol mayor, un fa mayor y un si 7ª... Esa forma de tocar la reconocería aunque estuviese muerto: es George que toca en el inicio de Do you want to know a secret...» —pensó John, mientras que su mano derecha aplastaba la liviana lata de Miller—. ¡Y Ringo y George le hacen los coros a Paul!  

    —John…, todo indica que en tu vida están a punto de suceder maravillosos acontecimientos —vaticinó Midori con una inquietante sonrisa dibujada en los labios—. ¡Muy pronto volveréis a reuniros los cuatro! Quizás hoy mismo… 

    —Desembucha de una vez, Flor de loto —la acució John. 

    —Un músico indio de treinta y ocho años llamado Ranvir Shorey grabó hace exactamente tres horas y media con su cámara digital unas imágenes en el Regent´s Park de Londres y después las colgó en su cuenta de Facebook —reveló Midori—. ¿Sabes qué es Facebook John?  

    —Soy un dinosaurio pero aún no estoy muerto... 

    —Bien, pues aquí dice que «...Georges, Paul y Ringo han partido esta noche en limusina hacia Liverpool donde esperan dar con el paradero de su viejo amigo John...» 

    Lennon alargó el brazo y tomó el Netbook por la pantalla igual que un gigantesco ogro de cuento atraparía a un indefenso recién nacido por su tierno cuello. Lo giró en el aire ciento ochenta grados, y lo depositó sobre la mesa ante él. 

    «¡Qué jodido es todo esto!»  Se  dijo  al reconocer de inmediato a pesar del tiempo transcurrido a las tres personas que  aparecían  en la fotografía  tomada   hacía    apenas     unas  horas  en el Regent´s  Park:                un barbudo George y un increíblemente bien conservado Paul tocaban la guitarra junto a un sonriente Ringo, que con las baquetas en la mano, golpeaba un tambor.  

    «¿De dónde diablos ha salido esta fotografía?» Se preguntó John sin  tener  la  menor   idea  de  quién podría estar detrás de todo aquello.  

    Bajo la fotografía figuraba, también, una frase que guardaba la esencia más pura de su juventud: 

    Beatles forever...! 

      

    Ian Blake, con el rostro levemente iluminado por las primeras luces del amanecer que llegaban desde los extensos puertos de Liverpool, sonrió sin que John se percatase de ello. 

    «Me parece que ya sé sobre qué quería que versara el reportaje que me ha encargado la misteriosa productora.» 

    





   



 CAPÍTULO 15 

    LOS BOTINES MARRONES DE GEORGES 

      

      

      

    La noche, impaciente por apoderarse de las calles de Liverpool, arrinconaba minuto a minuto a la tarde, que ya apenas era una cascada de nubes rojizas que parecía precipitarse más allá del horizonte. 

    —Ese es el garito del que te hablé —le  indicó Ringo a George señalando hacia  el portal de un edificio situado frente a los grandes almacenes John Lewis  en la confluencia de Hanover st. con Duke street —. Ahí es muy posible que sepan algo de John. 

    Ringo y Paul, ocultos tras los cristales tintados de la limusina, se miraron de reojo y sonrieron de un modo cómplice al observar cómo George Harrison, su viejo amigo, tras descender del coche, caminaba agarrado de la mano de Aishu con la misma pasión que podría hacerlo un adolescente enamorado.                

    Tras cruzar el paso de cebra ambos se detuvieron frente a uno de los escaparates de The Harris´s World, “El mundo de Harris”, un establecimiento especializado en instrumentos musicales y memorabilia rock, y para su total y absoluta sorpresa comprobaron que estaba  decorado con fotografías enmarcadas de The Beatles. 

    —¡Fíjate qué jovencitos éramos! —Exclamó George al verse en una foto junto a Paul, Ringo y John en la que todos mostraban los pulgares hacia arriba en señal de O.K.  

    En otra fotografía enmarcada que estaba situada sobre un  pequeño y multicolor mar de posavasos y entradas gastadas del Jacaranda, el Cavern, el Casbah y otros locales del Liverpool de la época de los primeros años sesenta, aparecía Peter Harris, el dueño de la tienda, en el centro de los cuatro Beatles  sudorosos tras un concierto.  

    También, en un rincón del reluciente aparador, se exhibía una  foto en primer plano de un pícaro y sonriente John Lennon bajo la que pendía un pequeño cartel.  

    BEATCOMBER 

    John Lennon 

    ¡Siempre vivirás en nuestros corazones! 

      

    «¿Siempre vivirás en nuestros corazones?» —se preguntó George alarmado ante la posibilidad de que John estuviese muerto.  

    Con una mueca de preocupación instalada en el rostro George  se dirigió hacia la puerta, pulsó el timbre, y no tardó en aparecer tras la bruma del cristal biselado un sesentón de mediana estatura y saltones ojos azules que se quedó literalmente pasmado ante la inesperada visita. 

    —Disculpe, mi nombre es George Harrison y fui el guitarrista de The Beatles. Le presento a mi compañera Aishu. ¿Podríamos hablar un momento con usted? 

    —¡Por favor no os quedéis ahí fuera, pasad, pasad! —Indicó abriendo de par en par la puerta—. Mi nombre es Peter Harris..., el humilde propietario de la tienda,  y aunque ya no lo parezca, soy el jovencito que está fotografiado contigo y los otros tres beatles... 

    —¡Ah! ¿Sí? ¡Qué bueno! ¡En aquella época nos hicieron tantas fotografías...! —Indicó George a modo de recurrente excusa. 

    —¡Es lógico que no te acuerdes de mí! —Peter Harris no sabía exactamente dónde colocar las manos—. ¡Lo que son las cosas! ¡Fíjate qué casualidad! Precisamente hoy mismo he tenido a mi alcance en una sala de subastas un material que me ha hecho pensar en vosotros, en The Beatles, y me he dicho…: ¡Voy a dedicar a los inolvidables The Beatles uno de los aparadores! ¡De hecho acabo de hacerlo! ―Harris estaba realmente emocionado―. ¡Es realmente algo mágico que estéis aquí! ¡Una verdadera travesura del destino! Una auténtica serendipia... creo que lo llaman... 

    ―Sí, estas cosas son raras y dan que pensar… ―George sonrió amablemente―. Debo decirle… 

    ―De tú…, George, de tú, tutéame por favor ―le interrumpió Harris―. Al fin y al cabo los dos tenemos más o menos la misma edad. ¿No?  

    ―Sí…, sí…, perdona Peter. 

    ―Fui seguidor acérrimo vuestro. No me perdía ni una sola de vuestras actuaciones. De hecho nunca llegué a comprender por qué os separasteis: sencillamente erais los mejores. ¡Sin duda los mejores! 

    ―¡Éramos todos tan jóvenes! ―George sonrió y  miró de reojo a Aishu. 

    ―Pero decidme ¿Qué os trae por aquí? 

    ―Verás Peter… Ringo Starr, Paul McCartney y yo mismo hemos venido a buscar a Liverpool a John Lennon. Hemos pensado que podrías darnos  alguna pista a cerca de su paradero. Por cierto, me ha inquietado el cartel de “Siempre vivirás en nuestros corazones”. ¿John está vivo? ¿No? 

    —Hasta    esta    mañana   estaba   convencido   de   que   así   era —admitió el propietario de la elegante tienda de memorabilia musical—. Aunque tras analizar los documentos  que vi en la subasta... —Harris parecía dudar de sus propias palabras mientras hablaba—, no sé..., pero ya no estoy tan seguro de ello. 

    —¿A qué tipo de documentos te refieres? —Preguntó George con inquietud. 

    —Libros, fotografías y objetos personales que pertenecieron a John y que parecían provenir de un desahucio, o quizás algo peor. No quise pujar por ellos... No sé por qué. ¿Cómo podría explicároslo? Os aseguro que no es mi intención intranquilizaros, pero esta mañana sentí  una sensación muy extraña ante los objetos de John. Fue algo así como si formasen parte de un tiempo que no sólo no fuese el mío, sino que no nos perteneciese a ninguno de nosotros. Sentí como si el destino nos hubiese hecho una trastada a todos nosotros y todos estuviésemos viviendo otras vidas en otros planos de la realidad… Fue una sensación realmente extraña…, muy extraña… 

    Peter Harris se quedó durante algunos segundos en silencio mientras perdía la mirada en la parte trasera del marco que soportaba la fotografía en la que él aparecía junto a John, Ringo, Paul y George. 

    ―No me hagáis caso. Por eso, para quitarme el mal sabor de boca he decidido exponer nuestras fotografías como señal de respeto a la memoria de un tiempo que todos compartimos y que fue realmente maravilloso… Pero por favor sentaos —les rogó señalando hacia unas sillas de madera barnizada que tenían los brazos y los respaldos circulares forrados en terciopelo granate. 

    —Todo apunta a que John vive en los aledaños de la zona portuaria, seguramente cerca de Albert Dock.  

    —La verdad es que ya hace mucho tiempo que no me cruzo con Lennon por la calle —afirmó Harris—. ¿A qué se debe que después de tantos años deseéis reuniros de nuevo? 

    —Bueno, sería muy difícil explicarlo únicamente mediante palabras... Eso, sólo Krishna puede saberlo.  

    —Bueno, seamos optimistas y no perdamos la esperanza de que John siga vivo... Voy a consultar mis agendas y haré algunas llamadas para ver si tenemos suerte y puedo daros noticias de su actual paradero. 

    Transcurridos algunos minutos después de que Peter Harris se alejase en dirección hacia el pequeño despacho de la tienda  frotándose expresivamente las manos, George se levantó y se dirigió hacia una guitarra eléctrica que estaba colgada en la pared junto a un pequeño cartel: «Guitarra Resonet Grazioso más conocida como Futurama que perteneció a la colección privada de Eric Clapton. Adquirida en una subasta benéfica.»  

    El antiguo guitarrista de The Beatles observó los contrastados colores blancos y negros y la mancha de color ocre esfumado, y no pudo resistirse a la tentación de acariciar su tapa y de recordar al mismo tiempo, que él se compró una igual en la tienda de Frank Hessy en Liverpool, una mañana en la que le acompañaba Paul McCartney.  

    —¿Para ti Aishu qué es este objeto que pende de la pared? —preguntó George en un tono tan pausado, como extrañamente escrutador. 

    —Una guitarra.  

    —De acuerdo, una guitarra.  ¿Y qué más...? Aishu... 

    —Una guitarra eléctrica... —contestó ella sin llegar a comprender la verdadera y muy profunda naturaleza de la pregunta que George, su antiguo maestro y actual compañero, le acababan de formular. 

    George no pudo evitar sentirse ligeramente decepcionado por aquella respuesta. 

    —Un instrumento musical igual a éste, fue uno de los primeros que yo tuve... —comentó mientras sentía cómo un escalofrío le recorría la espalda—. Era la guitarra “tipo Fender” de los que no teníamos dinero para comprarnos una auténtica Fender... ¿Comprendes Aishu? Se diferenciaba claramente de aquélla  porque sus dos cutaways eran menos pronunciados... Aunque vista ahora con la perspectiva que dan los años, este modelo me parece pura gloria. Fíjate en el conector metálico para el cable de jack: está inclinado sobre una hendidura en el cuerpo. Mira la perfección de la palanca de vibrato, y la de los caballetes individuales para cada cuerda...   

    George tomó una preciosa pamela roja que según la etiqueta que llevaba prendida  perteneció a la cantante del grupo Pop-country-folk  The Carpenters, y la colocó cuidadosamente en la cabeza de Aishu—. Deseo fervientemente que trates de comprenderme del mismo modo como yo intento comprenderte. Estoy seguro de que vamos a lograrlo. ¿Sabes por qué? Porque te quiero más que a la música.  

    Aishu miró fijamente a los ojos color café de George que no habían perdido con los años ni un ápice de su destello. Analizó a la velocidad del relámpago la última frase que él acababa de pronunciar: «te quiero más que a la música» y sintió que algo en su interior  se desplazaba de lugar  hasta obligarle a variar su punto de encaje y de equilibrio en el mundo, si verdaderamente quería hacer feliz al hombre que amaba, y ser feliz ella  junto a él. 

    —¡Hola Karen Carpenter! —Bromeó Peter Harris cuando salió de la trastienda portando una caja de cartón en la mano y vio que Aishu llevaba puesta una de las pamelas rojas que la cantante estadounidense portó en vida—. Bueno, tras realizar mis modestas pesquisas, sé de un lugar donde os pueden dar noticias frescas de John. No te costará encontrarlo porque tú George, ya estuviste allí muchas veces en el pasado… Toma, ahí tienes los datos… 

    —Muchas gracias Peter…  —dijo George tomando la tarjeta—. Espero poder devolverte el favor algún día... 

    Peter Harris sonrió al comprobar que George no tendría que esperar mucho para ver cumplido aquel deseo. 

    —Bueno, ya que lo dices…, sí que existe un modo de que puedas agradecérmelo, y me sentiría muy honrado de que así fuera... 

    —No sé a qué te refieres, pero si está en mi mano no dudes de que lo haré —dijo George mirando los saltones ojos azules de Harris.  

    —Bueno..., esto es una tienda de memorabilia, y yo me gano la vida vendiendo objetos que pertenecieron a grandes artistas...; por esa razón, desearía que toda una estrella del rock como es Mr. George Harrison no se fuera de aquí sin firmarme un autógrafo...―expuso Peter Harris mirando a Aishu y sin atisbo de ironía en sus palabras. 

    George Harrison, que hasta un día antes  procuraba actuar siempre como un bodhisattva, es decir aplicando los actos propios de quien va camino de la budeidad, no pudo reprimir en su pecho un cosquilleo muy similar al orgullo. 

    Harris abrió delicadamente la caja de cartón y aparecieron en su interior un par de relucientes botines de piel marrón. 

    —Me gustaría que me firmases un autógrafo aquí. 

    —No comprendo… —susurró George perplejo. 

    —La historia que encierran estos zapatos se remonta a una fría mañana de 1962 —dijo el propietario de The Harris´s World  tomando con delicadeza entre sus manos el par de relucientes botines—. La escena ocurrió en una zapatería que estaba situada en Whitechapel st., que como tú George sabes muy bien,  era la calle en la que estaba situada NEMS, la tienda de discos que regentaba un tipo alto y delgado que siempre iba vestido de un modo muy elegante, y que acabó siendo vuestro representante artístico durante algunos meses si no recuerdo mal...  

    —Así fue, te refieres a Brian Epstein, pero aún no sé adónde quieres ir a parar... —dijo George muy intrigado. 

    —Voy directamente al grano. Yo ese día estaba especialmente indeciso a la hora de escoger el modelo de zapatos que quería comprarme. Había mareado bastante al dependiente haciéndole traer varios modelos y ninguno acababa de convencerme. De repente  entraste tú en la zapatería. Ibas sólo, y me intrigó hasta el tuétano de los huesos llegar a saber qué tipo de calzado podías llegar a comprarte que pudiera ser aún mejor que el par de relucientes y espectaculares botas que llevabas puestas, y que ya te las había visto alguna vez cuando actuabas en directo en el The Cavern, en el Blue Angel Nigth Club, el  Jacaranda,  o el Casbah Club. 

    George Harrison escuchaba las palabras de aquel hombre de los saltones ojos azules sin perder detalle, pero sin comprender en absoluto adónde iría a parar. 

    —Hiciste salir al dependiente hasta el aparador de la calle, y te vi desde el interior cómo señalabas un modelo en concreto. Cuando el empleado de la zapatería regresó del almacén, te los pusiste de inmediato, y tras caminar con ellos algunos pasos arriba y abajo por la alargada alfombra y mirar cómo te quedaban en el espejo del probador, le dijiste al dependiente que te trajese otro par de un número inferior porque aquellos te iban un poco grandes, y sobre todo que fuesen de color negro —Harris miró fijamente a George que seguía anonadado por el hecho de que aquel hombre recordara con toda precisión los detalles―. El dependiente te trajo otro par de botines que con el tiempo supe que se llamaban Chelsea Boots de tacón cubano como estos. En esa ocasión eran  un número menor y de color negro. Tras probártelos y volver a repetir la ceremonia de caminar arriba y abajo por la alfombra, le diste tu aprobación, metiste los botines en una caja de cartón exactamente igual a esta, te volviste a calzar las botas con las que habías entrado, pagaste y te marchaste tan rápidamente de la zapatería como habías llegado. 

    Aishu no perdía detalle de la conversación porque intuía que detrás de aquella aparentemente banal anécdota, latía una historia tan llena de matices y tan difícil de calibrar, como lo era para la inmensa mayoría de la gente, distinguir la sutil diferencia que existe entre el ordinario reflejo de un trozo de cristal y el sublime destello de un diamante. 

    —Cuando te fuiste de la zapatería —continuó Peter Harris—, y antes de que el dependiente viniese a recoger el par de botines de color marrón, me los probé y ¡Oh sorpresa! comprobé que me iban a la medida. ¡A la medida! Tenían los laterales elásticos con suela de cuero cosida a mano y un elevado tacón . ¡Me encantaron! 

    —Sí, recuerdo que los zapatos que me llevé fue el modelo que propuse para la nueva indumentaria que Brian Epstein tenía pensada para las actuaciones de  The Beatles —reveló George—. Es una bonita historia, pero me sorprende que hables de un vulgar par de zapatos, del mismo modo que si estuvieses rememorando un capítulo de Las zapatillas rojas de Hans Christian Andersen —a George le resultó imposible evitar que el tono de su voz estuviese salpicado de una inapropiada inflexión irónica. 

    —George..., me vas a permitir que te lleve la contraria...—Peter Harris por primera vez se puso serio—. Y lo digo por varias razones: no niego que el modelo de los zapatos me encantase, pero lo que verdaderamente me fascinó, fue que tú los hubieses llevado puestos... La sensación que sentí aupado sobre ellos fue tan maravillosa, que jamás la he olvidado. 

    —Creo que exageras Peter... 

    —Debo pedirte que me disculpes de nuevo si lo que voy a decirte es un tanto desconsiderado..., pero no sé si eras consciente de ello: ¡Tú eras un beatle George! —Harris dejó los botines sobre la mesa y mostró las palmas de las manos—. Nosotros os seguíamos a todas partes allí donde actuaseis en Liverpool. La fascinación que todos aquellos muchachos y muchachas sentíamos por vosotros era rayana con la veneración. Comprábamos todas las semanas el Mersey Beat para seguir vuestras noticias... Las chicas se ponían histéricas cuando os escuchaban tocar. Vuestra música es lo mejor que he oído nunca —Peter abrió los brazos como si intentase abarcar con ellos  toda la constelación de artistas que les rodeaban en esos momentos—. Estoy convencido de que no calibrasteis bien lo que significó vuestra separación. ¡Nadie puede saber hasta dónde hubieseis podido llegar! No tenía nada de raro que yo fuese vuestro admirador, y que me sintiese feliz llevando unos zapatos que se había puesto un componente de The Beatles... 

    Aishu y George se quedaron en silencio durante algunos segundos pensando en lo que acababan de escuchar. George tomó los relucientes botines de pulida suela de cuero entre sus manos, y entonces sí,  los miró como quien mira un objeto excepcional.  

    Peter Harris extrajo uno de los  rotuladores que llevaba prendido del bolsillo de su camisa atiborrada de orquídeas multicolores, y se lo extendió a George para que firmase con él en las suelas de los zapatos. 

    Fue entonces cuando Aishu decidió entrar en escena. 

    Se colocó delante de George y flexionando una de sus rodillas  le desanudó con extremo cuidado las tiras de cuero que ligaban las padukas, y a continuación, le colocó los impecables botines de piel  marrón, que de inmediato, dieron la impresión de adaptarse a sus pies como gants de soie. 

    Igual que si fuesen guantes de seda.   

    George Harrison, con el semblante muy serio, se levantó y anduvo unos pasos por la mullida superficie de la verdosa moqueta de la tienda de memorabilia mientras parecía ser atenta y secretamente observado por una constelación de viejas estrellas del rock: Elvis, Buddy Holly y los Crickets, Leon Russell, Billy Preston, Bob Dylan, Rose Cortez, Jimi Hendrix, Keith Moon, Carl Perkins, Doyle Lekker, Madonna...  

    —¡Es fantástico...! ¡Los botines me van a la medida! Los has conservado en perfecto estado... —masculló George muy emocionado. 

    —Eso tiene su explicación: unos días más tarde volví a la zapatería y me compré otro par de zapatos iguales. Los que llevas puestos ahora son los originales. Nunca quise desprenderme de ellos, y quién sabe, si fue el origen de mi pasión por los objetos de memorabilia que pertenecieron a los que como tú George, siempre fueron y continuarán siéndolo, verdaderas estrellas... 

    En el interior de la tienda después de aquellas palabras se produjo un emocionado silencio. 

    —Mr Harris... Salta a la vista que usted es un experto en la indumentaria de las estrellas del Rock —intervino Aishu por primera vez en la conversación, llevándose graciosamente las dos manos a la pamela y haciendo simpáticos gestos con la cabeza entretanto levantaba uno de sus pies en el aire—. Ya que estamos de acuerdo en que George es una estrella del rock...: ¿Qué le aconsejaría que se pusiese en el caso de tener que subirse esta misma noche a un escenario a tocar? —Aishu impostó delicadamente su voz—. ¿Los elegantes botines de piel marrón? ¿O las padukas de gurú? 

    La respuesta de Harris no se hizo esperar. 

    —Hombre yo, sin duda alguna, le recomendaría los botines de piel marrón... 

    —Pues no se hable más. Se avecina una noche memorable en la interrumpida historia de The Beatles.... George le devolverá los botines firmados no sólo por él sino por los cuatro Beatles después de que vuelvan a reunirse, quién sabe si después de una actuación —Aishu se acercó a George y mirándolo fijamente a los ojos se dispuso a solicitarle algo—. ¿Por qué no le proponemos a Mr. Harris que se venga con nosotros a buscar a John?               

    A George le pareció una magnífica idea y de inmediato volvió la cabeza hacia Harris en  espera de su respuesta. 

    —¡Vente con nosotros! Lo pasaremos bien, y todos,  junto con Ringo y Paul..., y naturalmente John, nos tomaremos unas copas en alguno de los viejos locales. 

    —Será un honor... ¡Qué puntazo...! —Contestó de inmediato Harris absolutamente encantado con la proposición—. Ahora mismo cuelgo el cartel de cerrado, descuelgo del gabán la cazadora de piel de las grandes ocasiones y nos ponemos en camino —bromeó dando visibles muestras de emoción entretanto agitaba en el aire la tarjeta en la que tenía anotados varios nombres, direcciones y números de teléfono—. Tengo el coche aparcado aquí al lado... 

    Aishu, la joven de los bellísimos y penetrantes ojos azules había empezado a comprender que ese extraño mundo que los viejos artistas como George fue un día llamaban pomposamente: Rock & Roll...; escondía entre los estrafalarios vestidos de sus popes y sus engreídas poses de cara a la galería, tanta espiritualidad o más que algunas reliquias religiosas. 

    Cuando los tres se alejaron de allí Aishu sonrió…  

    Al fin y al cabo, caminaba junto a su amado George que se había dejado olvidadas las padukas sobre la mullida moqueta de la tienda de música. 

    





   



 CAPÍTULO 16 

    LA EXTRAÑA GOLONDRINA DE MATHEW ST. 

      

      

      

    Aunque aquella estrecha calle situada a muy escasa distancia del centro de Liverpool ya no oliese a hortaliza fermentada como antaño, aún retenía entre las fachadas de sus edificios aquel añorado soplo de juventud que únicamente eran capaces de detectar los que eran muy jóvenes a finales de la década de los cincuenta.  

    Desde una esquina y a esa hora: las nueve y cuarenta y seis minutos de la noche, sus estrechas aceras empezaban a estar transitadas por parejas de enamorados que iban en busca de algún rincón discreto y oscuro entre los portales de los viejos almacenes, y de los consignatarios que ya habían echado abajo las puertas metálicas. 

    Un único punto nebuloso y amarillento de luz destacaba en Mathew st. Provenía de las grasientas bombillas que pendían sobre la fachada de The Grapes, un viejo pub de desfallecidos butacones y sillas tapizadas en terciopelo granate situadas junto a una robusta y pesada barra en la que aposentaban firmemente sus codos una clientela fiel. Beodos anónimos, escritores fracasados, soñadores solitarios y algún que otro funcionario intentaban, cada noche, ahogar sus penas en enormes y blancas jarras de cerveza, al tiempo que trataban de vislumbrar qué sería de sus vidas al día siguiente. 

      A escasos metros, un hombre joven que tenía bordado en uno de los bolsillos de su cazadora azul el anagrama de una empresa de coches de alquiler, acababa de depositar en plena calle la carga que había transportado hasta allí en una furgoneta. Extrajo del bolsillo una factura y se la extendió  a Neil Aspinall que la abonó en efectivo en el acto y sin rechistar. 

    Mientras observaba cómo el coche se alejaba, Neil levantó del suelo un antiguo, aunque en un admirable estado de conservación, amplificador VOX de color crema tostada. Tras descender con él a cuestas por unos grasientos escalones, se introdujo en un abovedado almacén de gruesas paredes de ladrillos rojos, y acabó depositándolo cuidadosamente en el suelo junto a otro amplificador de elegantes formas de marca Elpico. 

    —Ya está descargado todo el material Mr. Ringo —indicó Neil dando un profundo suspiro al pie de la escalera. 

    — Te debo una…, pero joder  tutéame que me haces sentir más viejo de lo que realmente soy… —le contestó Ringo ajustando con fuerza la palomilla de un soporte de micrófono.  

    —¡Aún no acabo de creerme del todo que estemos en The Cavern! ¡El mítico lugar del que tanto me habló mi padre! —Exclamó Neil dibujando una gran sonrisa—. Y además, acarreando desde la limusina los mismos equipos de música que él os ayudaba a transportar en los 60. Dígame una cosa Mr. Ringo: ¿Cómo ha conseguido que le dejen las llaves de este viejo almacén?  

    Ringo rió con ganas. 

    No se lo digas a nadie, pero este "viejo almacén" como tú lo llamas...: fue en su día refugio antiaéreo; después fue una bodega, cava de jazz y lugar de refugio del Merseysound... En 1970 y en 1973 estuvo a punto de ser derribado: primero, porque querían construir un centro comercial, y años después porque donde tú y yo nos encontramos  ahora mismo, debía ser uno de los respiraderos de una línea de metropolitano que al final no llegó a construirse... 

    —Sí, todo eso está muy bien Mr. Ringo —exclamó Neil—. Pero cómo consiguió las llaves. 

    Ringo volvió a reír. 

    —Es una historia un poco larga —Ringo hizo una pausa para abrir  con sumo cuidado un estuche cilíndrico que contenía los platillos de una batería—. Todo se resume a tener un mecenas que te conceda todos tus deseos... En mi caso..., fue una misteriosa dama de ojos rasgados que lo alquiló para que yo realizase una performance... 

    —No comprendo lo que quiere decir Mr. Ringo. 

    —¡Déjalo estar! —Exclamó Ringo. 

    —¿Y a qué se debe ese olor tan fuerte que se ha quedado incrustado en las paredes de ladrillo? —Preguntó Neil entrecortando  la respiración. 

    —A mi vieja pituitaria le resulta el olor más evocador del mundo —contestó Ringo con el taburete de la batería en una mano.  

    —¿Acaso, vamos a celebrar una fiesta en el antiguo The Cavern esta noche?                 

    —Bueno Je, je... —Ringo dejó escapar otra de sus contagiosas risitas—. Así podrás contarle a tus hijos...: ¡Qué día el de aquella noche!  

    —Te aseguro que no pienso perdérmelo, pero, ¿Ésa es la única razón? 

    Ringo depositó cuidadosamente sobre un timbal las dos baquetas. 

    —Como puedes imaginar, entre estas paredes nacieron multitud de historias... Algunas llegaron a fructificar, en cambio, otras, que pudieron haber llegado a ser..., ¡Zas! se fueron al garete...  

    Ringo chasqueó los labios y abrió muy expresivamente las dos manos.               

    —En el lugar donde está instalada la batería, fue donde toqué  por primera vez de un modo oficial con The Beatles —susurró Ringo colocando delicadamente el atril del platillo de contratiempo—. Antes ya lo había hecho muchísimas veces en Hamburgo y en locales de Liverpool... ¡Tendrías que haber visto aquello! Tocar con The Beatles no era comparable con nada. Cuando sonaba Some other guy, Twist and shout o Love me do hasta esos gruesos muros de ladrillo se ponían a temblar... 

    A Neil Aspinall le resultó del todo imposible no reparar en el acaramelado brillo que de pronto habían adquirido los ojos azules de Ringo Starr. 

    —Lo recuerdo como si fuera hoy mismo, pero en vez de ser el 30 de setiembre de 2009..., era un 5 de febrero de 1962... Pete Best estaba enfermo y Rory Storm & The Hurricanes, mi antiguo grupo, no tenía ninguna actuación programada ese día. Toqué con The Beatles aquí en el The Cavern Club a la hora del almuerzo y por la noche en el Club Kingsway en Southport...  

    —Antes olvidarías tu propio nombre que eso ¿No? 

    —¡Cómo quieres que me olvide de algo así! Ser baterista de un conjunto de rock es lo mejor que puede sucederle a cualquiera... —Exclamó Ringo con vehemencia—; pero ser el baterista de The Beatles, eso, era ya la monda. 

    —Me hubiese gustado sentir esa sensación —afirmó Neil apilando varios estuches en un rincón junto al escenario. 

    —Te contaré una anécdota — musitó Ringo mientras depositaba la guitarra de George en un soporte—. En 1961, el Mersey Beat organizaba cada quince días entre sus lectores unas votaciones para saber el grupo favorito. Hasta ahí todo normal. Al principio, Rory Storm & The Hurricanes iban por delante de The Beatles...; pero después de las giras de Hamburgo, estos se pusieron a la cabeza. 

     Neil Aspinall sin perder el hilo de la conversación levantó uno de los altavoces y lo depositó sobre el escenario. 

    —¿Comprendes lo que quiero decirte? —Preguntó Ringo colocando sobre la peana el bajo Höfner de Paul. 

    —Pues no. 

    —Está bien, te echaré una mano... ¿Sabes quién era el batería de los Rory Storm & The Hurricanes cuando estaban arriba del todo en las listas del Mersey Beat? 

    Neil Aspinall se quedó pensativo durante algunos segundos. 

    —¿Tú? 

    —¡Ni más ni menos! 

    —No veo la relación. 

    ―Muy sencillo: cuando abandoné Rory Storm & The Hurricanes, y empecé a formar parte de The Beatles…, antes de una semana, los Beatles ya estaban en cabeza. ¿Fue casualidad? 

    ―Hombre…, yo diría que… 

    —¿Lo ves? Los bateristas estamos acostumbrados al ninguneo... Nadie nos toma en serio como si tocar los tambores no fuese una cosa realmente difícil. “Bah, unos golpecitos por aquí, otros por allá..., dicen. No tenéis que cantar, ni memorizar acordes... ¡Menudo chollo! ¡Si hasta  hay canciones en las que sólo tocáis la pandereta...!, dicen” —Ringo impostó graciosamente la voz—. Los que piensan así..., no saben nada de nada. Si no eres consciente de tu propia valía, allá donde vayas, la gente siempre intentará ningunearte. 

    —Comprendo —comentó pensativo Neil. 

    —Nunca te dejes comer la moral por nadie Neil..., absolutamente por nadie. ¡Y sobre todo lucha por tus sueños aunque  sea el mismísimo destino el que se te ponga en contra! —Ringo acarició uno de los dorados platillos de la batería. 

    —La verdad es que yo carezco del más mínimo sentido del ritmo... —Neil soltó una carcajada—. Tengo dos manos y dos pies izquierdos. Por cierto... ¿Crees que encontraremos al cuarto beatle? Ése del que tanto os he oído hablar. 

    Ringo guardó silencio durante algunos segundos y aspiró con fuerza antes de hablar. 

    —Ese cuarto beatle como tú le llamas, es John y es el más especial de todos. Es un auténtico taumaturgo. Es capaz de levantar universos y derribarlos sin motivo aparente alguno en el trascurso del mismo día. 

    —De algún modo, esta noche,  George y Paul están intentando encontrar a John por las calles de Liverpool —intervino Neil vivamente interesado en el asunto—, pero no alcanzo a adivinar la manera cómo vas a dar tú con él  sin moverte de aquí. 

    —A un tipo de esa calaña... —Ringo se rió de sus propias palabras—, sólo hay una manera de atraparlo: con una trampa muy especial. Me encantaría que conocieses personalmente a John. ¡Te caería genial! Ja..., ja... ¡Hay gente que destaca! 

    —¿Por qué lo dices? 

    —Es muy fácil de explicar. La vida marca la tonada y tú únicamente tienes que analizarla, y después, aplicarle el ritmo adecuado. Ajustado. Templado... Pero John nunca hace eso... 

    —Ah... ¿No? 

    —John es del tipo de personas al que si le dan un papel pautado, lo primero  que  hace  es  darle  la  vuelta  y  escribir  por  el otro lado... —repuso Ringo de inmediato—. Él no está programado para ser del grupo de los que siempre están detrás, como el pobre de Stu que murió muy joven en Hamburgo y que tocaba el bajo de espaldas al público. John no era sí. Y eso no cambia con el paso de los años, peor aún, se acentúa la tendencia. Es por eso que sé que esta noche, si verdaderamente está vivo, pasará por aquí. ¿Sabes por qué?  

    Neil se quedó pensativo mientras observaba cómo Ringo apretaba el  botón de un amplificador y posteriormente se encendía un piloto rojo. 

    —Porque John era de los que destacan. Le iba, le va y siempre le irá la marcha.  

    Neil permaneció en silencio, y durante un segundo, le resultó imposible no sentirse en el interior de una gran caverna alumbrada parcialmente por la luz de una gran hoguera situada tras el escenario, y que proyectaba extrañas e indescifrables sombras en las paredes. 

    —Ya verás cómo sin mover un dedo alguien dará con John, o mejor aún, vendrá él mismo hasta aquí en breve... ¡Habré creado la mejor de mis performances! ¡Un auténtico desafío a ese lacayo de la muerte que es el destino...! ¡Jopé, menuda frasecita...! 

    Ringo subió de nuevo al escenario en el que aún podía observarse el antiguo grafiti formado por  docenas de polígonos polícromos,  y tomó como si se tratase de un pequeño trineo de nieve fabricado de metal, el soporte sobre el que debería descansar la tercera guitarra eléctrica: la de John Lennon. 

    Los instrumentos estaban ya sobre el escenario. 

    Los colores plateado, negro y perla de la Ludwig Super Classic, la batería de Ringo, relucían sicodélicamente bajo el sutil  influjo de los focos instalados en el arranque de las bóvedas del techo, y en toda ella, elevada sobre el escenario,  destacaba como si fuese un pequeño sol de poliéster el logo en blanco y negro de la banda.  

      

                             [image: http://t2.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTEK3_B-OJT4PyQ-gnvPBRc7gkT6TcK_nUxRv7GURXsAmCK2-s0] 

      

    La guitarra de George, una Gretsch Country Gentleman de tapa de nogal, cuerpo hueco y con los metales bañados en oro fundido, se encontraba situada un metro por delante de la batería y proyectaba la refinada imagen de lo que verdaderamente era: una de las guitarras más elegantes y perfectas de todos los tiempos...  

    Y junto a ella, aparecía inhiesto como un barnizado remo de esquife, el bajo eléctrico semi-acústico  Höfner de Paul, capaz de emitir los sonidos y los tonos más cálidos, y que tenía la forma de un alargado violín con aspiraciones de contrabajo. 

    Neil, desde el fondo de la sala, se trasladó mentalmente hasta  principios de los años sesenta... Trató de imaginarse la impactante y absolutamente novedosa imagen que debieron percibir los ojos, y sobre todo los oídos, de todo aquel público joven  entre el cual también se encontraba su padre. 

    —¡Estoy seguro de que os lo debisteis de pasar genial! Por eso no acierto a adivinar la causa por la cual os separasteis —indagó  Neil acercándose lentamente hasta el escenario sobre el que Ringo recolocaba un cable negro que finalmente acababa enchufado mediante un jack  al amplificador. 

    —Eso es precisamente lo que cada uno de nosotros, ya sea por una razón u otra, hemos venido a averiguar a Liverpool en esta especie de sobrevenido Sentimental Journey...: ¡AHORA! 

    El adverbio de tiempo pronunciado de un modo solemne por Ringo, reverberó durante unos instantes entre los gruesos muros de The Cavern. 

    ―¡Únicamente queda acometer el truco final! El mismo que tomará forma en el preciso instante en que la Rickenbacker 325, la añorada guitarra de John, se pose finalmente en ese soporte ―Ringo lo señaló muy teatralmente con las dos manos― igual que podría hacerlo una de esas extrañas golondrinas que vienen y van entre continentes huyendo del frío o en busca del calor... Entonces, empezaremos a tener consciencia de lo que verdaderamente sucedió aquel día. 

    





   



 ACTO 3 

    EL GRAN ÁRBOL DE MENDIPS 

      

      

   



 CAPÍTULO 17 

    FORTHLIN ROAD 

      

      

      

    Aunque supiese que aquella era una percepción equivocada, la primera impresión que Paul McCartney tuvo cuando el taxi en el que viajaba se paró frente al número 20 de Forthlin Road en Allerton, fue creer que en aquel idílico lugar de calles perfectamente asfaltadas, limpísimas aceras y casas adosadas de obra vista y tejados de pizarra, el tiempo se había detenido en algún lejano  día  de  la década de los años cincuenta. 

    El pequeño jardín al que Paul regresaba después de tantos años continuaba teniendo los mismos cuidadísimos parterres. La hierba crecía uniforme y las tímidas flores de otoño brotaban con elegancia. Allí, el MUNDO, parecía infinitamente más amable y tranquilo que de costumbre, algo así, como si las personas fuésemos frágiles fichas de cristal, el destino un dado, y la vida se desarrollase de un modo tranquilo sobre un brillante tablero.  

    En aquel escenario transcurrió  la agridulce adolescencia y gran parte de la primera juventud de Paul, y aparentemente, todo parecía estar tan engañosamente ordenado como en el interior de una chistera de mago antes de la actuación. 

    Allí, se podía evocar sin demasiado esfuerzo el sonido de una vieja trompeta: la que su padre Jim tocaba las tardes de lluvia. Le pareció escuchar su sonido agudo y claro escapándose por todas las ventanas de la casa igual que si fuese una bandada de avecillas encandiladas en dirección hacia Yorkaster Rd. y Hurstlyn Rd.; o rememorar las jugarretas que le hacía su hermano Mike cuando le irritaba hasta la exasperación gritándole: “gordito..., siempre serás un gordito…”   

    Pero sobre todo, le parecía ver de nuevo a su añorada madre Mary, después de que el tiempo hubiese atemperado el terrible mazazo que significó su irreparable pérdida cuando él tan sólo tenía doce años. Le parecía oír su añorada voz, recriminándole desde el portal de casa mientras él corría ya camino del Liverpool Institute, que ya era la segunda vez esa semana que se dejaba voluntariamente medio lleno el tazón de leche con cereales.  

    Paul se acercó hasta la verja con la intención de no estar en aquel idealizado lugar más allá del tiempo que dura un suspiro. Únicamente el tiempo justo para despedirse del niño que fue. Ni siquiera cerró la puerta del taxi, porque aunque intuía que tal vez no fuera la última vez que viajase a Liverpool, seguramente sí sería esa, la última visita que lo haría al escenario de su infancia. 

    Inesperadamene, oyó que alguien situado a su espalda pronunciaba con voz temblorosa un nombre conocido.  

    —¿Michael?  

    Se giró y comprobó que la persona que le había llamado era una anciana que se encontraba junto a la verja de la casa que tenía el jardín más celosamente cuidado de la calle, y que blandía en su trémula mano  una regadera metálica de color verde oscuro de la que surgía un exiguo chorro de agua. 

    —¿Perdone? —contestó Paul sorprendido entretanto se acercaba hacia ella cruzando la calle. 

    —¡Tú eres Michael...! El hijo mayor de los McCartney —reiteró la anciana mientras continuaba regando—. Y ya has venido otras veces por aquí...  

    —No, no. Se confunde señora… Yo soy Paul… —indicó con una amplia sonrisa.               

    —¡Ah! ¡Sí! Paul. El más pequeño de los McCartney. Yo siempre he vivido enfrente de vuestra casa y hablaba muy a menudo con tu padre.  Fue una verdadera pena lo de tu madre... Yo la quería mucho...  

    Paul, al intuir que aquella inesperada conversación podría alargarse mucho más de lo razonable, giró la cabeza y le hizo un gesto al taxista con la mano indicándole que enseguida estaría con él. 

    —Es de agradecer que siempre tuviese en alta estima a mi familia...—musitó Paul a modo de despedida—. Lo siento, pero ahora mismo tengo mucha prisa. En otra ocasión... 

    —Eras un gran apasionado de la música al  igual que lo fue tu padre ―prosiguió la anciana―. En tu casa siempre sonaba algún instrumento: el piano, la trompeta..., y tú siempre ibas cargado arriba y abajo con una guitarra. Recuerdo  que ensayabas mucho con un chico... 

    —Sí, sí, con un amigo mío que se llamaba George... —Paul intentaba por todos los medios que aquella conversación no se alargara más de lo debido—. Tocaba la guitarra mucho mejor que yo. Era un fenómeno del que aprendí mucho… Bueno, señora..., tengo que irme. Ha sido un placer... 

    Paul empezó a caminar en dirección al taxi, pero sus pasos se detuvieron en seco al escuchar las palabras de la anciana. 

    —No, no... —Masculló ella abocando el resto del agua de la regadera en uno de los alcorques—. Te equivocas de amigo. El que tú dices era mucho más jovencito... bien peinadito y muy educado…  Yo me refiero a otro que era delgado, de modales  despechados y  de aire hosco. Uno que era alto y con la nariz aguileña... 

    —¡Ah! Ese era John —dijo Paul con la mano asiendo la cerradura de la puerta del taxi—. Bueno señora, le agradezco que haya sido tan... 

    —¿John? No lo sabía. ¡Menudo malandrín! —espetó la anciana que continuaba con la conversación sin haberse percatado de que Paul ya se había prácticamente despedido—. Bueno, qué más da, el caso es que yo una vez ya te advertí de que ese gamberro era una muy mala compañía para ti... 

    Paul al oír aquella frase entrecerró de nuevo la puerta del taxi al que ya estaba a punto de entrar, y se volvió a dirigir de nuevo al lugar donde estaba la anciana de la regadera. 

    —¿Por qué dice que aquel muchacho era un “gamberro”? —preguntó intrigado Paul mirando fijamente a los negros y hundidos ojos de la anciana; imaginándosela mucho más joven a finales de los años cincuenta, recién casada, y espiando detrás de los visillos quién iba o venía en la casa que estaba situada enfrente de la suya.  

    —Espera un instante —la anciana atravesó el diminuto jardín y al cabo de unos segundos regresó con un objeto rojizo y vagamente circular. 

    —Para ti Paul, es un regalo.  

    La anciana alargó la mano y le entregó una manzana que acababa de recoger del jarrón que reposaba sobre la mesa del comedor de su casa.               

    —¿Qué tiene que ver esta manzana con mi amigo John? ¿Y por qué ha dicho que John era un gamberro? —preguntó completamente desconcertado Paul.               

    —Tengo mis motivos para decirlo ―continuó la anciana con voz temblorosa―. En varias ocasiones cuando salía con mi madre, que en paz descanse, de asistir a misa en la iglesia de San Barnabas en Penny Lane, vi a tu amigo subido en la parte externa del tranvía: con una mano se agarraba al parachoques, y con la otra, se iba comiendo a dos carrillos como si fuese un mono, una manzana igualita a la que ahora tú tienes en la mano... 

    La anciana se acercó aún más y clavó su mirada entrometida y vidriosa en los ojos de Paul. 

    —¡Tú, Paul, nunca fuiste a robar manzanas a Penny Lane! ¡Tu amigo sí! Las robaba junto con otros compinches en los antiguos huertos de Church Road. ¡Lo sé muy bien!—la anciana hizo una pausa y acarició lentamente el asa de la regadera—. Aquel muchacho, aquel hooligan, no le convenía a un chico tan refinado y de educación tan exquisita como fue la que tú recibiste de tus padres... y espero que la vida te haya separado de él... Aquel muchacho no te convenía Paul... 

    «Espero que la vida te haya separado de él» repitió en su pensamiento Paul.  

      

    La anciana no supo, que sin pretenderlo, acababa de meterse de lleno en una de las cuestiones más sensibles y delicadas de la personalidad del hombre que tenía delante, hasta el punto de propinarle un duro mazazo. 

    Paul McCartney miró de un modo sombrío la manzana que le acababa de entregar la anciana: como si realmente en aquella manzana, en su mismo corazón, latiera la verdadera semilla del mal que aquel fatídico día, frente a la puerta de The Cavern, hiciera que se enemistara definitivamente con su hasta entonces entrañable amigo John, y causara con ello la desintegración definitiva de la banda.  

    La anciana continuó hablando de tiempos ya pasados, de mundos que ya nadie recordaba   y de infancias que jamás volverían; pero entretanto, Paul mantenía fija su mirada en la manzana, observándola de un modo descorazonador. Analizándola, de igual manera que si pudiera  traspasar con la mirada su piel de color óxido brillante, hasta llegar a su pulpa, en la que se escondía la hasta entonces impensable absolución de su amigo John en la sucesión de hechos que causaron la separación del grupo.  

    Paul, comprendió por primera vez que él, quizás de un modo absolutamente erróneo, y durante toda su vida, había cargado injustamente en las espaldas  de su hasta entonces muy querido amigo John la totalidad de la culpa de la  separación definitiva de The Beatles.  

    Pensó que durante años le había atribuido a él, tal vez injustamente,  la absoluta y total culpabilidad de unos hechos muy graves que modificaron dramáticamente las vidas de Ringo, de George, la suya, y la del mismo John. 

    Paul, después de tantos años, acababa de comprender que John no fue el único culpable. 

    «¡Tú, Paul,   nunca   fuiste   a  robar  manzanas  a Penny Lane!»  

    La frase de la anciana había entrado en el cerebro  y en el corazón de Paul  igual que si fuese una saeta ardiente hasta hacerle sentir  que el resquemor que durante años guardó hacia  John podría ser muy injusto. Sintió que su figura se agigantaba por momentos en su interior. 

    ¡Tú, Paul, nunca fuiste a robar manzanas a Penny Lane! 

    «Ahí estaba encerrada la clave que rompió en pedazos la trayectoria de la banda» pensó Paul que comprendió en un instante lo errónea que fue su reacción una vez que todo saltó por los aires. «Debí perdonar en su momento a John... Todo fue causa de su carácter. Un carácter que lo convertía en un auténtico artista...» 

    Paul sabía que poseía una magnífica voz dotada de una tesitura clara que podía llegar a las notas más altas con la misma facilidad que cuando estaba en el coro de la iglesia de St. Barnabas, e incluso tenía una capacidad innata para encontrar secuencias de acordes que formaban melodiosas canciones, pero..., John, sin tener las mismas  cualidades, poseía una fuerza que lograba salir del escenario y entremezclarse entre la gente con magistral eficacia.               

    «Para ser un verdadero ARTISTA hacía falta algo más», pensó Paul.               Algo que se tenía o no se tenía..., y sin lo cual, los acordes: tan solo  eran acordes en lugar de ser llaves maestras capaces de transportar a la gente a otros mundos...  

    Paul con el transcurso de los años había llegado a entender las claves ocultas para lograr ser un verdadero artista: si uno no era un verdadero artista..., las letras de las canciones eran tan sólo eso: letras de canciones, en vez de ser secretas fórmulas alquímicas que se introducían en la sangre de los que las escuchaban en las plateas de los teatros, hasta lograr que se revolvieran en sus butacas de puro éxtasis, de rabia o de amor. 

    «El día en que se rompió la banda —reconoció íntimamente Paul por primera vez en su vida— únicamente valoré los “contras”, y no los “pros” del carácter del “impresentable hooligan” que según la anciana era John. 

    «John era el reto infinito..., la fuerza..., el desafío... » continuó razonando Paul.  «Yo aportaba la técnica, la contención, el contrapunto y hasta el optimismo para que la letra de las canciones no resultaran en exceso amargas. Entre los dos formábamos una combinación única e irrepetible: un “acorde-disonante-fuerte-dulce” que hacía que, junto a la base rítmica de un virtuoso de la guitarra como era George y el ritmo preciso y siempre perfecto de Ringo, el sonido que surgía a borbotones de los bafles, fuese el absolutamente genuino sonido de The Beatles.» 

    —Aquel día en que todo se fue al traste..., tuve que haber considerado que el carácter de John era el que era...—susurró Paul abatido con la perspectiva vital que le proporcionaba la experiencia. 

    Paul, no quiso atender ni a una sola más de las palabras que la anciana continuaba articulando de un modo resuelto e insípido.  

    Le daba igual.  

    Su parloteo se había quedado congelado en la frase que a Paul aún le resonaba en la cabeza: “...aquel gamberro, no le convenía a un chico tan refinado y de educación tan exquisita como fue la que tú recibiste de tus padres. Aquel muchacho no te convenía Paul...” 

    ―Espero que la vida te haya separado de él…―repitió amargamente y en un tono casi inaudible Paul. 

    Paul lanzó la manzana al aire y se dirigió de nuevo hacia el taxi. Ya una vez  instalado cómodamente en su interior le indicó al taxista  el nombre de una de las calles de Liverpool. 

    ―A Penny Lane. 

    Penny Lane, un lugar maravilloso para volver a tener quince años y sentarse en la acera a esperar a John. Auparse en marcha  al guardabarros del tranvía en el que él viajaba de polizón, y los dos juntos, irnos a robar manzanas a cualquiera de los huertos de  Church Road. 

    





   



 CAPÍTULO 18 

    LA MANZANA DE PENNY LANE 

      

      

      

      

    Paul miró a través de la ventanilla del taxi y comprobó que la tarde   había perdido lo que alguna vez tuvo de  crepuscular, y ya enteramente transparente, la noche, permitía que pudiesen contemplarse las estrellas igual que si fuesen titilantes luciérnagas azules.  

    El taxi, tras recorrer un alargado camino resguardado por el  espeso arbolado de North Mossley Hill Road junto al Greenbank Park, giró a la derecha y penetró en la zona baja de Penny Lane: una calle de dos direcciones y aceras estrechas a la que se abocan numerosos y frondosos árboles entre cuyas ramas si uno se paraba a prestar la atención debida podía llegar a escuchar el sibilante canto de las lechuzas. 

    Antes de llegar a la confluencia de Croydon Avenue, el taxi dejó atrás una solitaria mansión de color gris cemento y de tejados  mohosos que se encontraba situada junto a las vallas de un puente bajo el que circulaban los trenes.  

    Paul giró la cabeza y tras contemplar las cuatro vías que se perdían a lo lejos paralelas a Beckenham Avenue, recordó que siendo aún un adolescente, le encantaba perder el tiempo allí mismo viendo pasar los trenes llenos de gente desconocida que acababa por difuminarse camino del horizonte.  

    —Deténgase —exclamó Paul al llegar a la altura de Dovedale street. 

     El taxista paró el vehículo frente a una agencia  de viajes con el aparador lleno de paraguas oscuros y de impermeables amarillos que recordaban, de un modo estratégicamente comercial, que el frío y  lluvioso otoño de Liverpool estaba ya en ciernes y, tal vez, no estuviese mal del todo viajar hasta una lejana y cálida isla tropical. 

    «¡Qué tipo más extraño!», pensó el taxista cuando vio que el pasajero, tras abonarle el trayecto, se adentraba en Penny Lane.  Aquel era un extraño pasajero que parecía no tener un itinerario marcado, ni un final preciso. El mismo extraño pasajero que se paraba a mirar absorto las fachadas, y al que las viejecitas de cuento de Perrault le regalaban manzanas con las que él jugueteaba en el asiento trasero de su coche mientras mantenía una actitud abstraída.  

    «Realmente extraño»,  pensó el taxista mientras veía cómo Paul se adentraba  en Penny Lane, una calle de casas unifamiliares y edificios no demasiado altos cuya arquitectura no difería en absoluto de la del resto de la ciudad..., aunque aquellas aparentemente anodinas aceras, vistas con los ojos del adolescente que un día se fue, adquirían, como por ensalmo, nuevas y excelsas proporciones. 

    A Paul, de repente, se le llenó la boca de sabor a helado de fresa, y su  mirada,  se iluminó con la misma luz que se reflejaba en los ojos azules de aquella chica vestida con uniforme de colegial que tanto le gustaba. 

    Todo en Penny Lane parecía más pequeño, asequible e íntimo: el edificio de Dovedale Road Elementary School donde John y George asistieron como alumnos, y la fachada de la parroquia donde Paul acudía regularmente a cantar en el coro de niño. Sin embargo, el recuerdo de sus antiguos compañeros se engrandecía, se agigantaba. 

    Especialmente el de John. 

    El de su querido amigo John. 

    A lo lejos, le pareció volver a escuchar su turbulenta voz cantando I'll follow the sun, seguiré al sol, de Buddy Holly al frente de The Quarrymen en el salón de eventos situado junto a Barnabas Church. 

    Con todos esos pensamientos revoloteándole sobre su cabeza, Paul estuvo a punto de darse de bruces con una preciosa chica de ojos verdes y largos y lacios cabellos rubios que iba vestida con una chaqueta de color rojo. La chica acababa de salir de la tienda de fish'n'chips situada en plena esquina con Crawford Avenue y llevaba en la mano un cuarto de ración de  pescado frito rebozado en harina y huevo acompañado con patatas fritas, idéntica a las que él  acostumbraba a tomar de joven.  

    La chica rubia continuó caminando en dirección hacia Dovedale Towers  mientras que Paul le dio un  mordisco a la misteriosa manzana  que la anciana le entregó, y que de un modo casi mágico, le había transportado en volandas hasta aquella calle en busca de una huella perdida de su pasado, y también, de George y John... 

    «Penny Lanne...» se dijo al llegar a la altura de  Russell Road junto a un conjunto de elegantes casas unifamiliares, y sus palabras parecieron ir acompañadas de unas notas de bajo y una música que a pesar de que nunca llegó a plasmarse en una partitura, ni jamás fue cantada por nadie..., sorprendentemente, parecían pertenecer a una hermosa canción que quizás algún tiempo poseyó en su realidad. 

    Paul dio otro mordisco a la manzana. 

    Sentía que aquel lento y reconfortante paseo por las aceras de Penny Lane era un trayecto hacia a su propio pasado. Tal vez un viaje iniciático a un mundo que pudo haber sido, pero que   finalmente no fue: igual que la canción que jamás compuso sobre  Penny Lane. 

    «Una canción que narrase en un tono desenfadado mi adolescencia y mi propia juventud que quedaron atrapadas para siempre en una calle: Penny Lane », pensó Paul mirando la manzana.  

    «Una calle que aunque en realidad no fue la mía, podría pertenecer a la infancia y a la adolescencia de cualquiera, y donde por un día en la vida, todas las cosas parezcan estar en su lugar, y el mañana, únicamente sea una nube pasajera...» 

    Hasta los oídos de Paul llegó el precioso sonido de una trompeta barroca que se sobreponía levemente al ruido de fondo del motor de los coches y que interpretaba el segundo concierto de Brandeburgo de J. S. Bach. 

    Paul, ensimismado en sus pensamientos, se dio cuenta de que casi había llegado al roundabout de la estación de autobuses situado al final de Penny Lane  en su cruce con Smithdown Road, pero algo llamó su atención. 

    Se trataba de un comercio en el que daban vueltas sin parar de  manera hipnótica unas luminosas y oblicuas barras de color rojo, azul y  blanco. 

      

    PELUQUERÍA UNISEX 

    BIOLETTI 

    Y SUCESORES 

      

    McCartney recordó que en esa misma barbería John, George y él mismo se cortaban el pelo de niños. 

    Le llamó poderosamente la atención que tras el cristal del escaparate decorado de un modo vintage, estuvieran colgadas las fotografías de muchos de los clientes que acudían habitualmente a la peluquería. 

    Allí estaban inmortalizados en blanco y negro. 

    Habían aceptado gustosos posar para el propietario del establecimiento. Era su forma de hacerle saber a todo el mundo que Penny Lane, aquel rincón anónimo de Liverpool, el mismo que jamás era tenido en cuenta por las guías,  ni era visitado jamás por los turistas, también, formaba parte de la ciudad en la que todos ellos habían nacido. 

    Allí estaban fotografiados todos los oficinistas, jefes incluidos,  que trabajaban en los dos bancos situados en los aledaños de la rotonda de Penny Lane...; la propietaria de la pastelería, muy entrada en carnes,  que miraba de reojo de un modo pizpireta a la cámara con la cabellera llena de rulos...; y dos jóvenes empleados de la lavandería guardando turno para cortarse el pelo.  

    En un rincón del escaparate, varios de los bomberos que tenían el cuartel situado muy cerca de allí en Allerton Road, habían sido inmortalizados ante la fachada de la barbería, y saludaban  muy sonrientes a la cámara vestidos con su reglamentario uniforme de trabajo.  

    Paul miró hacia la rotonda y recordó el  tiempo en el que allí mismo John, George y él mismo esperaban a que el señor Harrison, el padre de George que era conductor de autobús, les llevase gratis hasta el centro de Liverpool.  

    Paul se sintió extrañamente reconfortado. 

    Sentía, sin poder hacer nada por evitarlo, como si en sus oídos y en el interior de su cabeza, sonasen los acordes de una maravillosa canción que tenía una estructura sencilla y maravillosa a la vez, en la que destacaban las claras e intensas notas de la trompeta barroca que acababa de escuchar tocadas por el virtuoso músico de la orquesta sinfónica.  

    La cadencia y el tono  de aquella canción acabada de imaginar sobre las aceras de Penny Lane era redondo y deliciosamente sincopado, y en su letra, aparecían todos los personajes que tenía  fotografiados a su espalda, en el escaparate situado bajo la marquesina de la barbería, y que parecía que le hubiesen estado esperando a él durante años. 

    Todos los empleados de la lavandería, el tendero de la esquina  fotografiado a regañadientes; la pastelera, que en los recuerdos de juventud de Paul aparecía mucho más joven y delgada detrás de toda una dulce y parcelada barrera formada de tartas de nata y chocolate. 

     Allí estaba también el banquero de la esquina al que no le gustaba que nadie se parase ante el aparador y le viese la calva mientras le cortaban el poco pelo que le quedaba. Y también, un policía, que ponía confiadamente su cuello bajo las expertas manos de Mr. Bioletti, el barbero-fotógrafo, al que naturalmente le hubiese gustado contar entre su distinguida clientela..., a alguna celebridad mundial de la que poder presumir cuando se tomaba una cerveza con los amigos en el Pub. 

    Entonces, Paul se sintió lejanamente invadido por un sentimiento parecido a la decepción: realmente era extraño, muy extraño, que en Penny Lane, aquella calle que formaba parte de los orígenes de un conjunto musical que se llamaba The Beatles, no hubiera ni siquiera una pequeña huella que  recordase  su paso. 

    Ni un vestigio. 

    Ni un surco.  

    Ni siquiera un pequeño poema.            

    No era cuestión de pedir demasiado, si acaso, hubiese sido suficiente que sobre algún pequeño estante del aparador de la barbería de Mr. Bioletti, reposase una pequeña fotografía en la que tres adolescentes: John, George y Paul que se habían criado entre aquellas  aceras y portales, sonrieran a la cámara para así, también, formar parte de la pequeña historia de las gentes de Penny Lane. 

    En los oídos de Paul continuaba sonando el dulce y sincopado  ritmo de una canción, que sin escucharla en realidad, era la más hermosa de cuantas canciones él hubiese sido capaz de componer jamás: su música era tan asombrosa como sencilla, y su letra hablaba de  una gente corriente que trabajaba entre unos niños que iban y venían del colegio, sin poder reprimir una risa contagiosa que les hacía carcajearse de todo y de todos...  

    Una canción, que de puro localista, era universal...; y que por no ser de nadie, podía pertenecer a la Humanidad entera. 

    Paul, se detuvo junto al arcén de la estación de Smithdown Road y le dio el último mordisco a la manzana.  

    Sabía que ya era demasiado tarde para sentarse en la estación a esperar a que pasase aquel viejo tranvía en el que John viajaba de polizón sobre los guardabarros; pero, de pronto, supo de un modo irrefutable, que aún estaba a tiempo de dirigirse hacia el único lugar del mundo, el único, donde podría encontrar esa noche a la persona, que junto a George y Ringo, había venido a buscar a Liverpool. 

    El lugar donde podría encontrar a su viejo amigo John. 

    





   



 CAPÍTULO 19 

     JUMBO 

      

      

      

    El barrio rojo de Liverpool fue construido a finales del siglo XX en una antigua zona industrial cercana al centro de la ciudad al modo del Red Ligth de Ámsterdam, o el North Beach de San Francisco. 

    Visto desde los muelles del río Mersey parecía una ciclópea isla de cemento, cristal y neón que estuviese varada entre Love Lane y Trafalgar Dock y en ella se concentraba la prostitución, el juego, los bares de alterne y de Pole –Dance de toda la ciudad. 

    Esa noche del 30 de setiembre de 2009 el gran reloj digital situado en la puerta del casino marcaba poco más de las nueve de la noche, y aunque la actividad de la zona roja  no cesaba jamás, aún no había llegado el momento en el que los portales, los escaparates del sexo y sus modelos del amor mostrasen la frenética actividad que alcanzarían tan sólo un par de horas más tarde. Los transeúntes, la mayoría de ellos potenciales clientes, se entrecruzaban con la cara ladeada mirando con descaro hacia el interior de los bizarros locales situados en Waterloo rd., la arteria principal del distrito. 

    John caminaba entre la gente por la acera opuesta al alargado muro que separaba el muelle de aquella excitante montaña rusa del sexo iluminada con sinuosas luces de neón de colores hipnóticos. Caminaba lentamente, fumando, y con una mano en el bolsillo del gastado pantalón tejano. Caminaba  con la mirada perdida en algún punto del interior de sí mismo, igual que si  tratase de huir desesperadamente de algo que lo atenazara desde hacía décadas y no pudiera librarse de ello.   

    A John le gustaba refugiarse en aquel agreste territorio de la ciudad cuando el cielo de sus noches se tiznaba mucho más de lo normal. El barrio rojo de Liverpool olía vagamente a salitre. Allí, su propia imagen adquiría extraños contornos cuando se reflejaba en los abombados cristales de los escaparates entre fluorescentes, carteles luminosos, y tubos de neón que dibujaban con tres letras, vertiginosos accesos al paraíso del sexo a cambio de un ticket adquirido a cambio de un billete de curso legal. 

     Aquel desangelado lugar le traía, aunque fuese a lomos de pesados percherones de gruesas patas, en vez de estilizados y veloces corceles, el lejano recuerdo de la Reeperbahn, una calle situada en otro barrio rojo: el St. Pauli del Hamburgo, donde en su juventud tocó en alguno de sus locales como el Star-Club, el Indra Club o el Top Ten.  

    Quizás por esa razón, en algunas ocasiones, John acudía tras los ecos de aquellas viejas canciones  a resguardarse en aquellas calles, entre rostros recargados de carmín, maquillaje y medias de malla. Aquel ambiente le recordaba un tiempo de cristal de su juventud,  en el que las horas eran mucho más limpias y transparentes,  y los días trascurrían de un modo muchísimo más intenso,  y la vida, aún no estaba recubierta con esa tan aborrecible, como oleosa pátina, con la que el transcurso del tiempo acaba enterrándolo todo, en su maldita capa de inconsistencia y hastío. 

    Mientras caminaba, a John le dolía la cabeza a guerrilla mental, y en el interior de su cráneo estallaban igual que si fuesen obuses que dejasen escapar su incendiaria metralla, unos recuerdos que esa noche parecían acentuados tras la  sospecha cierta de que Paul, George y Ringo se encontraban en la ciudad y lo estaban buscando. 

    Se sentía incapaz de enfrentarse a ellos sin la ayuda de un objeto de poder que, hacía muchísimos años, voluntariamente, dejó abandonado en un antro muy cercano al lugar donde se hallaba.                 

    John caminaba esa noche por las aceras del barrio rojo de Liverpool como lo había hecho siempre en su vida: con el paso aparentemente errático, pero sabiendo perfectamente  en el lugar donde finalmente acabaría.               

    —¡John! ¡John!... —le llamó reiteradamente  desde uno de aquellos iluminados-oscuros portales junto a los que transitaba, una delgadísima y joven prostituta que llevaba el pelo encrespado y escandalosamente teñido de rojo.               

    Sin inmutarse, John continuó caminando hasta que finalmente se introdujo en Vulcan Street, una antigua calle industrial que albergaba la salida de servicio de varios cabarets y media docena de locales de  Pole dance. 

     Antes de llegar a la gasolinera, se detuvo ante el club Oki-Doki. En el portal lucían opacados los tubos de neón a causa del polvo y la pátina que se habían ido acumulando en ellos desde hacía lustros, y  contrastaban intensamente con los espectaculares focos y luces de colores de los demás establecimientos de la calle. 

    «Oki-Doki, Ok, 0 Killed, “Oll” Korrect», pensó John con una cínica sonrisa instalada en su rostro mientras estiraba desdeñosamente los figurados galones de sargento medio descosidos bajo la gran estrella de cinco puntas de su camisa. 

    Tras descender por unos enmoquetados y mugrientos escalones, penetró en el  oscuro local en el que a primera vista destacaba una alargada barra con diez taburetes clavados en el suelo forrados de retor negro. Únicamente la rojiza luz que emanaba del nombre del club escrito en alargados y muy sucios tubos de neón sobre la barra y la que  provenía de un viejo Juke-Box iluminaban muy exiguamente los reservados.  

    ―Acabamos de abrir, y el ambiente, como ves, aún no está muy caldeado —dijo la encargada de la barra mirando la gran estrella de cinco puntas y los desgastados  galones de sargento, de un imposible ejército de salvación, que lucía aquel cliente que ella veía por primera vez. 

    —Una Miller —pidió John sin mirarle a la cara y antes de sentarse en uno de aquellos taburetes fuertemente clavados en el suelo.  

    —No tenemos cerveza de esa marca —dijo muy secamente la encargada. 

    Se produjo un largo silencio que acabó por resquebrajar una bellísima cuarentona que  apareció como por ensalmo de entre la negrura de los reservados del oscuro local. Llevaba puesta una falda muy corta de lentejuelas de color azul eléctrico y una entalladísima blusa casi transparente.  

    —No te preocupes Dorothy... John es un cliente muy especial. Ya lo atiendo yo ―susurró la aparecida con una  botella muy fría de cerveza Miller Genuine Draft etiqueta negra en la mano mientras se acercaba al lugar donde se encontraba el cliente recién llegado. 

    La encargada de la barra abrió la botella y se alejó con desgana  en dirección hacia el lugar donde estaba situada la caja registradora y se sentó junto a ella en un taburete. 

    —Cuando te dejabas caer mucho más a menudo por aquí nunca faltaban las Miller, pero como últimamente no es así... —le susurró cálidamente al oído a John la mujer de la blusa casi transparente—, únicamente quedan algunas, que siempre tengo guardadas para ti entre las botellas de champán de la neverita del reservado, por si te decidías algún día aterrizar por esta pista... 

    —Nunca sabré qué diablos has visto en mí Temis —contestó John que dio un trago a la cerveza, siendo muy consciente de que acababa de hacer una broma de muy mal gusto, ya que la meretriz que había salido de entre las sombras de los reservados era ciega de nacimiento, y Temis, la Diosa de la Justicia, se representaba con una balanza en la mano y los ojos vendados. 

    —Y yo nunca te entenderé a ti, John... Sabes perfectamente que mi nombre es Rose, y sin embargo, la última vez que estuviste aquí me llamaste Mary Elizabeth, y ahora mismo acabas de dirigirte a mí como Temis. ¡Temis! Pero, ¿qué clase de nombre es ése? —Rose se acercó aún más a John hasta quedar casi abrazada a él—. En cuanto a eso que dices de que “no sabes lo que he visto en ti”, sabiendo como sabes que soy ciega, te diré que lo siento, pero no consigues tu propósito de crisparme en absoluto, porque te conozco muy bien, y sé que eres mucho más sentimental de lo que aparentas ser... 

    Rose dejó escapar una cálida y sonora sonrisa en su oído. 

    —Lo mejor que puedo hacer para vengarme de tus crueles befas es decirte que eres tierno como un brote de soja. Sé que eso te irrita profundamente John. Además, para trabajar en el reservado, que siempre permanece a oscuras, me sobro y me basto. Ahí dentro, veo tanto como cualquier otra... Aunque, no sé exactamente por qué, pero noto por el tono de tu voz que tu inesperada visita esta noche no se debe a que vengas en busca de compañía femenina. Seguro que últimamente las cosas parecen irte mejor ¿Te trata bien la artista? ¿No es así? 

    —Déjame. Hoy no estoy para historias... —contestó John apartándola de sí de un modo suave, aunque sin titubeos. 

    John, desde que entró en el Oki-Doki, tenía la vista fijada en una vitrina de cristales velados por la pátina y el sucesivo polvo que se había ido adhiriendo a ella.  La vitrina, situada  junto a la vieja rockola, estaba completamente rodeada por docenas de viejas fotografías y albergaba en su interior varios objetos entre los que destacaba uno de formas sinuosas, que finalmente acababa  en una angulosa punta. 

    Igual que si se tratase de un desvencijado arpón. 

    —¿Dónde está el calvo?  

    —¿Quién? ¿Jack? 

    —Sí. ¿Quién va a ser? —Exclamó John sin apartar la vista de la vitrina―. Jack. Jack Bridgerton. El “cabeza de huevo”. Todos somos cabezas de huevo, pero él mucho más... 

    —Por ahí dentro anda —indicó Rose—. La encargada es nueva, y como no te conoce, aún no le ha dado el chivatazo... De ser así, ya lo tendríamos por aquí. Ya sabes cómo es Jack… Te adora... 

    —Oye  rubita llama a tu jefe —le dijo John a la encargada de la barra,  que tras pensárselo durante algunos segundos, apretó con desgana un botón escondido junto a la caja registradora, y continuó limándose las uñas con un estudiado desdén. 

    Durante el tiempo en que tardó en aparecer en escena el propietario del bar, entraron varios clientes que se volvieron a marchar al ver el desolador aspecto que mostraba la barra. 

    —¡Lennon! ¡Ya empezaba a pensar que la habías diñado! —Exclamó con una sonrisa de oreja a oreja un hombre delgado que llevaba puesta una camisa negra con los faldones fuera, y que apareció de pronto detrás de una cortina situada al fondo del establecimiento—. Vienes demasiado pronto. La mayoría de las chicas aún... 

    —Hoy no vengo como cliente —le advirtió John clavándole la mirada entretanto Rose se retiraba hacia un lado al deducir por el tono de voz que allí estaba a punto de suceder algo grave. 

    —Te noto algo alterado John —indicó el dueño del establecimiento al ver el extraño fulgor que titilaba como lejanas antorchas encendidas en el fondo de  sus ojos—. Quizás te haga falta beber algo más fuerte que esa jodida Pilsen de Milwaukee... Además, aclárame eso de que no vienes como cliente: ¿De qué otra manera podrías venir por aquí que no fuese de tal guisa? ¿Tal vez como acreedor? —el propietario del establecimiento dejó escapar una extraña risotada, que fue detenidamente analizada por John. 

    —Eso lo vamos a decidir ahora mismo. 

    —¡Huy! ¡Qué miedo! ¡Esto parece un duelo del Oeste! —Jack Bridgerton volvió a reír de un modo irritante—.  En ese caso, permíteme que me pase al otro lado de la barra del Saloon..., mi temido “Billy”. Las cosas desde esa posición se ven radicalmente distintas, y a menudo, mucho más claras. Me parece que dado el plan de vida con el que has venido esta noche..., será lo mejor para todos.               

    John apuró de un trago la cerveza y por primera vez desde que había entrado en el local, miró lo más fijamente que le permitía su acentuada miopía, algunas de las fotografías que estaban situadas alrededor del marco de madera que sustentaba los sucios cristales de la exiguamente iluminada vitrina.  

    Algunas de aquellas fotografías las había suministrado él mismo a lo largo de los años, pero por alguna extraña razón, esa noche, le resultaba absolutamente imposible burlarse de ellas. Extrañamente, esa noche, incluso sentía cierta nostalgia hacia aquellos trocitos de cartón en el que el tiempo parecía haberse congelado. Un sentimiento muy  alejado del acostumbrado y cruel desdén con el que las contemplaba normalmente. 

    Entre otras fotografías en las que podía verse a antiguas camareras del local en insinuantes y provocativas poses, postales de idílicas islas tropicales de los clientes en vacaciones, y fotos de la fachada del Oki-Doki en los años ochenta de cuando aún no existía el barrio rojo, se encontraban agrupadas y ligeramente solapadas entre ellas, siete fotografías del tamaño de media cuartilla en las que podía verse a cuatro muchachos de un conjunto de Rock que tenía grabado The Beatles en el parche del bombo de la batería. 

     Aparecían tocando en diferentes pubs de Liverpool y en sórdidas salas de Hamburgo; y lo hacían con toda la fuerza y la ilusión de la que daban rendida cuenta sus enérgicas poses.   

    Aquellas fotografías se diferenciaban del resto de las demás en que, entre ellas, formaban un alargado collage, y que en vez de estar fijadas al ancho marco de madera mediante cortas tiras de cinta adhesiva transparente colocadas con delicadeza sobre su superficie, estaban sujetas con elementos muchísimo más expeditivos: 

    Con chinchetas.  

    Con chinchetas que el paso del tiempo ya se había encargado de oxidar y de formar pequeños círculos de herrumbre en torno a ellas. Chinchetas que atravesaban las imágenes sin ningún tipo de miramiento.  

    Y no sólo era esa la anomalía que las diferenciaba de todas las demás fotografías: los rostros de los jóvenes que aparecían en ellas, principalmente Paul, George, y Ringo, aparecían literalmente taladrados por multitud de pequeños agujeros que sin duda habían sido inferidos por la misma punta del dardo, que en ese preciso momento, estaba clavado en pleno rostro de un jovencísimo John que se dirigía al público entre canción y canción en la sala Top Ten.  

    Permanecía clavada en su sien izquierda de igual modo que si durante años, alguien, que en realidad era él mismo, se hubiese dedicado cruelmente a auto-someterse a un extraño ritual de vudú. 

    La ronca voz de Jack le devolvió de nuevo al mundo de los vivos. 

    —Normalmente vienes por aquí con ganas de reír, de reírte sardónicamente de todo, y de todos, especialmente de tu pasado —dijo el hombre que estaba detrás de la barra mientras le servía un chupito de Four Roses—. Te conozco hace muchos años y sabes que a pesar de tu peliagudo carácter, te respeto y me gusta charlar contigo John; pero no sé qué te pasa hoy... Te noto diferente, y quisiera saber qué diablos te ocurre. 

    —Vengo a rescatar a Jumbo. 

    Jack Bridgerton, el dueño del bar, el mismo que había mantenido multitud de horas de conversación con él, con largas tertulias que se eternizaban a menudo hasta el amanecer entre nubes de humo de tabaco y litros de cerveza, se extrañó al no comprender qué había querido decir con aquella frase el más inclasificable de sus clientes.               

    —¿Jumbo? No sé quién es “Jumbo”. ¿Un avión? —bromeó Jack a sabiendas de que no tenía ninguna gracia la broma, y sin dejar de sentir escalofríos al ver la extraña mirada de John, que brillaba como un frío témpano de hielo tras los  gruesos y redondos cristales azul cielo de sus gafas. 

    —Vengo a rescatar a Jumbo —repitió lacónicamente tras apurar de un trago el chupito. 

    Con movimientos muy comedidos el propietario del club le volvió a llenar el vaso, y mientras enroscaba lentamente el tapón de la botella para volverlo a cerrar, se percató de que la noche tan temida por él había llegado...: John, después de lustros, había centrado su atención en uno de los objetos que permanecían encerrados tras el sucio cristal de la vitrina del club. 

    —No me digas que eso que tú llamas “Jumbo” es la guitarra eléctrica —dijo disimulando su profundo estupor. 

    —No,  eso no es una guitarra eléctrica...—contestó de inmediato John que volvió a apurar de un trago el contenido del pequeño vasito de bourbon—. Es MI jodida guitarra eléctrica. 

    —Han pasado tantos años desde que esa guitarra está ahí dentro, que creo recordar que cuando la metí, los dos aún no teníamos ni una sola cana en la cabeza —volvió a bromear Jack sin el encontrarle el tono adecuado a la broma—. Después de tantos años...: tendrías que   demostrar que esa guitarra eléctrica, es TU maldita guitarra eléctrica. Habría que saber si todavía te pertenece... 

    John, de improviso, e impulsado por una furia cegadora extendió sus manos desde el otro lado de la barra, y agarró al propietario del  club por el cuello de la camisa mientras clamaba que aclarase muy bien las palabras que acababa de pronunciar. 

    —¡Maldito cabrón! ¡Claro que la guitarra eléctrica es mía! ¡Cómo te atreves a dudarlo! 

    —¡Claro que me atrevo a dudarlo! —Exclamó haciendo gala de una ostensible valentía dada la profunda alteración que mostraba John—. Si no recuerdo mal, y de eso hace muchísimos años, la guardé ahí porque el primer día que llegaste con ella te sentaste en ese rincón y empezaste a beber sin parar. Bebiste tanto que cuando te levantaste del taburete no podías ni tenerte en pie de lo borracho que estabas —John continuaba apretando con fuerza el tejido del cuello de la camisa hasta hacerlo un guiñapo entre sus dedos—. Te recomendé que la dejases y que pasases a recogerla al día siguiente cuando te encontrases mejor. Que ya me pagarías las consumiciones. ¿No es así John? ¿No es así? ¡Responde joder! ¡Responde! 

    John permaneció en silencio, sin cambiar de actitud y con los  puños y las mandíbulas apretadas. 

     —No volviste a pisar por aquí hasta que pasaron meses —continuó el propietario del club—. ¿Cuántos meses pasaron desde aquel día? ¿Seis? ¿Siete? Cuando volviste a venir, me dijiste al ver la guitarra en la vitrina, que ya estaba bien en el lugar que se había quedado. Sí..., dijiste, y te aseguro que esas fueron tus palabras textuales: “que era un cenotafio perfecto para enterrarla” ¿No fue así John? 

    Lennon soltó sus puños del cuello de la camisa igual que lo pudiera hacer alguien que tras no poder aguantar más su propio peso tras estar colgado de una cornisa, supiera que tras hacerlo, su cuerpo se desplomaría al vacío. 

    —Años más tarde averigüé ya que tú mismo me lo contaste, que entraste aquí por primera vez porque no habías tenido ganas de  hacer una prueba de grabación en los estudios que estaban ahí enfrente y que el puto barrio rojo se llevó por delante... ¿Recuerdas John? Lost Records se llamaban aquellos estudios. Un nombre que resultó  profético para el final de tu carrera como músico —Jack intentó recolocarse adecuada e inútilmente el arrugado cuello de su camisa—. Te has reído tantas veces amargamente de toda esta historia, que no sé a qué viene todo este repentino interés por la guitarrita. ¿Qué te sucede John? ¿A qué viene tanto escándalo a estas alturas por una simple guitarra? 

    John, con las mandíbulas muy apretadas, miró con dificultad a través de los grumos del sucio cristal de la vitrina el clavijero de la guitarra del que sobresalían como seis diminutas lunas plateadas las clavijas situadas al final del diapasón: parecían a punto de ser embestidas por el cuerno superior del cuerpo de la guitarra, que bajo el influjo de la luz violácea de la vieja rockola y  las rojizas luces de neón, simulaba arder en el corazón de un incendio frío. 

    Lennon volvió a mirar lo más fijamente que pudo las fotografías; y entrevió en las caras agujereadas de sus antiguos compañeros de juventud, y a pesar del distorsionador efecto de la miopía que difuminaba las facciones de los rostros,  unos envenenados recuerdos que esa noche le acogotaban, quisiera o no, a reconocer que el narigón de Ringo era un tipo simpático, de carácter afable y práctico  que fue el primer baterista genuino de Rock, puesto que todos los demás incluso los que tocaban con Elvis, Bill Halley, Little Richard, Fats Domino o incluso con Jerry Lee Lewis lo eran de swing, o de Rhythm & Blues...  

    O qué decir de  George, el que aún y a pesar del ser el más joven, en aquel tiempo sólo un muchacho, en Hamburgo, se comía el mundo delante de los Schlägers alemanes, y que se metía en el bolsillo a quien le daba la gana a pesar de ser tan callado, por su sencillez y su calidad humana. Nadie podría saber hasta dónde habría podido llegar  como músico si ya entonces tocaba "Raunchy"  y "Guitar Boogie Shuffle" como nadie.  

    Y si pensaba en Paul...  

    Ahí, a Lennon se le hizo un nudo en el estómago, justo en ese punto fatídico, que tan controlado procuran tener los que van de tipos duros por la vida: «El cabrón de Paul McCartney», pensó John «el mofletudo caradebebé, con su encantador carácter: seductor y manipulador a partes iguales, pero que hasta los afiladores de cuchillos sabían que podía haber sido uno de los más grandes cantantes, músicos y compositores de la historia...» 

    John, impertérrito ante Jack Bridgerton y haciendo gala de una capacidad de disimulo como jamás pensó que podría llegar a tener, se dio cuenta de que toda la culpa de la separación del grupo la había tenido él y sólo él: por su indómito e incontrolable carácter, sus incontenibles “prontos”, y sus irreprimibles ataques de ira...; llegando a la decepcionante conclusión de que lo único que había hecho con su vida, aunque él nunca hubiese sido marinero como su padre, había sido lanzarla por la borda igual que hizo él con la suya. 

    —Te noto aturdido John, pero para qué diablos voy a negarlo, ¡Me gusta verte así! —el propietario del club se introdujo una mano en el interior del bolsillo del pantalón y extrajo una llave que llevaba ligada al cinturón mediante una alargada cadena. Se dirigió hacia la vitrina y extrajo de ella un pequeño objeto que una vez depositado sobre la barra reflejó en apagados destellos  la rojiza luz de los sucios neones del Oki-Doki. 

    John, al verlo, se echó la mano derecha a la boca y a continuación la cerró en forma de puño. 

    —Lo que acabo de hacer, lo tenía pensado desde hacía mucho tiempo Lennon. Pero nunca vi el momento adecuado hasta hoy. ¡A ver si sabes qué es esto! —Exclamó rimbombantemente el dueño del establecimiento al tiempo que se  recolocaba bien el cuello de la camisa. 

    John tomó delicadamente aquel objeto entre sus manos.  

    Eran unas gafas..., pero no unas gafas similares a las que él llevaba puestas en aquel momento de montura redonda tipo Windsor conocidas como spectacles.  

    No. 

    Se trataba de unas desmesuradas gafas de pasta negra tipo Moscot muy parecidas a las que llevaba su admirado Buddy Holly y que él  también  usaba  cuando  empezó a tocar en los primeros recitales.  

    No comprendía cuál era exactamente la razón, pero cuando abrió una de las varillas sabía lo que iba a encontrar en ella: una marca característica que él dejaba en sus gafas mientras las sostenía en el aire leyendo, o tratando de atrapar imágenes al vuelo para los textos de sus canciones o de sus poemas.  

    Era una marca redondeada y profunda, como si un depredador hubiese hincado uno de sus caninos, provocando un agujero en cada lado y que casi atravesaba de extremo a extremo el acetato de la varilla. 

    «¿Qué hace esto aquí?» —se preguntó perplejo John, y de inmediato tuvo un intenso flash que le trasladó al día en que las perdió, o se las robaron, en plena actuación en The Cavern.  

    A John no le gustaba en absoluto que le viesen actuar con las gafas puestas, y como tributo a su acentuada coquetería, se perdía el hecho de ver los rostros de su público y de sus fans, para contemplarlos únicamente como si fuesen un conjunto de masa palpitante  y borrosa.  

    Desgraciadamente para él, algunas veces, se veía obligado a consultar los acordes o la letra de alguna canción reciente que aún no había logrado memorizar del todo. Por esa razón, en las pausas, y al lado de la cerveza, el tabaco y el bocadillo, siempre tenía a mano las gafas detrás del escenario junto a la batería de Ringo por si tenía que repasar alguna estrofa. 

    Acababa de recordar que en una ocasión en pleno concierto desaparecieron las gafas.  

    John se fijó, atentamente, y por primera vez,  en las escuálidas facciones de Jack Bridgerton, el enjuto hombre de mejillas hundidas y pronunciadas entradas que tenía delante; y aunque le pareciese mentira aquella broma macabra del destino, adivinó, después de tantos años de hablar con él cara a cara y de no haber recaído en ello, quién era realmente aquel tipo al que, sin saberlo,  conocía con anterioridad a su primera llegada a aquel sórdido club. 

    Sus sospechas se vieron confirmadas cuando observó la inquietante sonrisa que tenía instalada en el rostro, y que era digna de haber sido empleada por el mismísimo diablo, si hubiera querido verdaderamente inquietarle a él antes de arrastrarle hasta los mismísimos infiernos...  

    Era la sonrisa  más turbadora de todas las sonrisas que él había visto jamás...: una alarmante sonrisa que incluso a él, que pensaba que ya la tenía completamente encallecida el alma, le puso la piel de gallina en la membrana que recubre el corazón. «Este tío no puede quedarse conmigo de esta manera...» se dijo un enfurecido John. 

    De un enérgico impulso, se levantó del taburete y penetró en la oscura zona del club situada detrás la barra después de izar una parte de ella, seccionada y con bisagra, igual que si fuese la tapa de un pesado ataúd.  

    Sosteniéndole la mirada pasó junto al dueño del club,  que aunque se apartó para dejarle paso, continuaba teniendo aún dibujada en su rostro aquella inquietante sonrisa.  

    John se plantó delante de la vitrina y lo primero que le llamó la atención fue que debido a su sempiterna miopía, lo que creía que eran  fotografías de los viejos y excelsos tiempos de The Beatles,  y que él mismo había regalado al dueño del local, habían sido suplantadas por  meras fotocopias láser. 

    «Qué diablos está pasando aquí», se dijo John al acabar de entreabrir la vitrina.  

    Entre una apreciable y bien nutrida colección de viejas cocteleras de cristal y de acero inoxidable colocadas caóticamente en varios estantes, se apoyaba la que fue su antigua guitarra eléctrica, que a ojos de Lennon en ese momento, le pareció completamente nueva, como cuando la vio por primera vez en la Musikhaus Rotthoff, la tienda de Hamburgo donde la compró... Incluso,  aunque pareciese imposible, aún parecía más brillante de lo que lo estaba a principios de los años sesenta: la superficie de madera natural de su cuerpo hueco mostraba un aspecto impecable, y los controles de volumen, el golpeador dorado y la palanca del vibrato, relucían como nuevos.  

    John agarró con fuerza la guitarra eléctrica por la zona del diapasón junto al clavijero, y la extrajo de la hornacina de igual modo que si fuese un  recién nacido al que alguien tomase por los pies para traerlo al mundo.  

    Su sorpresa fue en aumento cuando observó que no tenía ni un ápice de polvo, y que los trastes brillaban como  de plata reluciente  sobre la muy cuidada y ligerísimamente aceitada madera de ébano del diapasón.  

    «¡Jodido cabronazo!», maldijo, y se dispuso a hacer la prueba definitiva que aclarase de una vez  todo aquel misterio.  

    John introdujo su cabeza por el tahalí de cuero negro, y dejó pendida de sus hombros la guitarra, para disponerse a hacer una acción que confirmaría a modo de prueba definitiva la sospecha que se iba acrecentando a pasos agigantados en su cabeza. Extendió su pulgar derecho y rasgueó con él las seis cuerdas para comprobar inequívocamente lo que se temía:  

    La guitarra estaba perfectamente templada.  

    Su ajustado sonido, aún y a pesar de ser un modelo de guitarra de mástil corto de difícil afinación, sonaba absolutamente armonizado. 

     John Lennon aspiró aire con fuerza y cerró los ojos mientras se extraía la guitarra depositándola cuidadosamente sobre la barra, para plantarse a continuación delante del dueño del establecimiento. 

    —¡La Rickenbacker 325 Capri de 1958 está impecable! ¿Eh John?  —Exclamó Jack Bridgerton con la intención de resultar muy insolente, y además con una innegable valentía dado el semblante descompuesto que mostraba la persona que tenía a escasa distancia de él—. ¿Te gustaría escuchar de nuevo su sonido cuando está enchufada a un amplificador VOX AC 30? ¿Eh, John? —preguntó de un modo inquietante. Y sin esperar respuesta alguna, tomó la guitarra y se dirigió por el interior de la barra hacia una cortina que daba acceso a la trastienda del club, y desapareció tras ella.  

    John Lennon, por  primera vez en su vida, y aunque su  envilecido y duro cuerpo se hubiese forjado en innumerables batallas acontecidas en temibles días y en enfebrecidas noches... Aún y a pesar de eso, y de que él hubiese jugado de la manera más vil con la cruda realidad de los más inhóspitos paraísos artificiales, hasta dejar su  cerebro y hasta su propio corazón en la más fría de las intemperies, y a merced de las inmisericordes y sucias garras de ese maldito acreedor de causas descarriadas que es el Cold Turkey, el síndrome de abstinencia, aún y a pesar de saber ya todo eso...:  

    Se encontraba sencillamente desbordado.  

    No comprendía qué clase de endiablado juego se llevaba entre manos aquel tipo al que todos llamaban Jack Bridgerton, excepto él, que prefería distinguirle entre todos los demás mortales con un apelativo que siempre le había parecido mucho más adecuado para él, como era el de Cabeza de huevo. 

    Fue por esa razón por la que finalmente John se decidió a seguir la estela de aquel hombre, que al parecer, y por fin, había decidido revelarle su secreto: un secreto que John estaba a punto de descubrir y que era mucho peor de lo que él pudiera llegar a imaginarse. 

    Se trataba del  más inconfesable de los secretos que Jack Bridgerton  llegó y llegaría a tener nunca: un secreto que siempre había tratado de ocultar a todos, costase lo que costase. 

    





   



 CAPÍTULO 20 

    PERROS DE LLUVIA 

      

      

      

      

    Tras atravesar la pesada cortina, John entró en la trastienda y vio un pequeño rellano al que se abocaban tres puertas. Dos de ellas estaban cerradas y de la tercera, que por primera vez veía abierta, partían unas estrechas y empinadas escaleras que descendían hacia lo que parecía ser un sótano del que provenía una luz amarillenta, que aunque muy precariamente, le indicaba el camino a seguir.  

    Lentamente, Lennon fue descendiendo por unos escalones recubiertos de una desvencijada moqueta de la que afloraban  grandes manchas negruzcas,  entretanto la claridad de la luz del fondo, seguía sin ahuyentar aquella pesada y grave oscuridad. 

     Cuando llegó al final de la escalera, se encontró con un corto pasillo que moría en una puerta entreabierta de la que surgía una cuña de luz, afilada y amenazadora, como si fuese la picuda cola de un lumínico escorpión: aquella puerta daba acceso al lugar donde, sin duda, se escondía la clave con la que poder desentrañar todo aquel sobrevenido misterio, que al parecer, tenía un muy antiguo origen. 

    Sin el más mínimo signo de vacilación abrió la puerta, pero se detuvo cuando vio una gran cabeza de dragón del que surgía una llamarada de fuego. El leve titubeo no duró apenas un segundo; únicamente el tiempo necesario para reconocer y emplazar en el espacio y en el tiempo aquel animal fabuloso de colores amarillos, rojos y ocres: se trataba de una reproducción exacta, y a tamaño natural, del dragón que estaba pintado en el Casbah Coffee Club, y que además, estaba rodeado de la misma iconografía que recubría a finales de los años cincuenta sus paredes y techos: 

    Arañas colgantes y refulgentes estrellas.  

    Jack Bridgerton estaba plantado en medio de aquel sótano de paredes escasamente iluminadas, y continuaba mirando a John con una  autosuficiencia de la que jamás había hecho gala hasta aquel día. Inquietantemente risueño, se encontraba situado en el mismo centro de cuatro desvencijadas paredes, en las que podían reconocerse sin ninguna dificultad  entre los ladrillos pintados y el mosaico multicolor de The Cavern, unas fotografías formidablemente ampliadas que fueron tomadas en distintas actuaciones de The Beatles en los años sesenta. 

    John miró, desconcertado, unos colgadores de los que pendían pantalones tejanos y camisas de estilo militar-pacifista junto a varios zippos, paquetes de gitanes y gafas de monturas redondas iguales a las que él llevaba puestas en ese momento.  

    John Lennon, tras contemplar detenidamente un micrófono situado en un soporte conectado a un amplificador y ante un espejo, se dirigió con paso lento y se plantó delante de aquel tipo de estrechos hombros y con la camisa negra de desbaratado cuello, para espetarle en plena cara una frase que jamás pensó que llegaría a pronunciar  cuando “lo conoció por primera vez” tras la barra de aquel club. 

    —¡Ya sé quién eres! —Exclamó John fijándose en una mancha de la frente en forma de sinuosa serpiente roja en la que no había reparado anteriormente, y que de pronto, le trajo el evanescente recuerdo de la cara de un joven al que conoció hacía muchos años.  

    Jack  se lo quedó mirando en silencio  sin desaparcar de su rostro aquella insoportable sonrisa. 

    —Tú eres el modosito —aseguró John—. Uno que siempre estaba en primera fila y no paraba de acercárseme y de hacer el patoso mientras actuaba. Lo acabo de ver claro. Recuerdo que tenía que echarte literalmente a patadas para que me dejases tocar tranquilo. Llegué a pensar incluso que te habías enamorado de mí. 

    —Parece que por fin has recobrado la lucidez —dijo Jack acercándose y mirándole fijamente a los ojos—. Has acertado. ¡Ese soy yo! El mismo que tanto despreciabas. El mismo modosito que tuvo la suerte de que durante años no lo reconocieras mientras te emborrachabas y te reías amargamente de tu pasado. Aunque no me extraña que no me reconocieses: no reconocerías ni a una morsa entre un rebaño de ovejas pintadas de color butano —Jack hizo un aspaviento y retrocedió teatralmente un par de pasos hacia atrás—. Yo soy el mismo que, aunque no dijo nada, te reconoció al instante en cuanto te vio entrar, derrotado,  por la puerta del  Oki-Doki la primera vez que traspasaste el umbral. El mismo que durante mucho tiempo se granjeó tu amistad y que a fuerza de meses, de años y ayudas no solicitadas, supo ganarse tu siempre esquiva confianza...  

    John tragó varias veces saliva. 

    ―Aquí, conmigo, entre mis putas —continuó Jack—, sabías que cuando las cosas te iban muy mal, siempre tenías un puerto franco en el que poder refugiarte cuando arreciaban con fuerza tus cada vez más  intempestivas tormentas. Quizás nunca te preguntaste el porqué, pero sabías que este... —Jack señaló con rabia hacia el suelo con los dos dedos índices extendidos —... era un lugar único y muy especial para ti. Estoy seguro de que más de una vez te preguntarías cuál sería la razón, pero no le diste mayor importancia... Al fin y al cabo, a mí, “tanta amabilidad” me costaba bien poco... Aquí las copas se venden a..., bueno a ti qué te voy a contar que no sepas John,  pero en el Morrissons, las cajas de cervezas las compro tiradas de precio. La verdad es que me salía muy barato gozar de tu carismática presencia, desde el día en que decidiste que no valía la pena continuar con tu carrera musical. ¿Carrera musical? Bueno, desde que The Beatles se separaron por tu culpa, la verdad es que, a parte de mi, nadie te ha querido a su lado... 

    John estaba casi en estado de shock.  

    Sentía en su interior una fuerza irresistible que le impelía a abalanzarse sobre aquel mequetrefe y aniquilarlo. Aniquilarlo con toda su potencia. Aunque John, a pesar de todo, sabía muy bien diferenciar la violencia del violento, de la violencia del que no tiene control sobre  sí mismo. Por esa razón, y no por ninguna otra, fue por la que permanecía impávido, aguantando de forma estoica lo que intuía iban  a ser las primeras andanadas de cañón que le tenía preparado el destino, a modo de cruel factura por los innumerables errores cometidos durante el transcurso de su vida.  

    Había llegado el momento de pagarlos con cheques al portador, al más fornido y cruel de los cobradores de una temible agencia de cobro a morosos que bien podría llamarse, quizás, Instant Karma.  

    —...total, que un día —prosiguió Jack  Bridgerton —, decidiste estratégicamente olvidar tu guitarra tras el sucio cristal de la hornacina del bar Oki Doki a modo de lúgubre trofeo... Algo así como si fuese la quijada de una de las mandíbulas  de Moby Dick, y tú, mi querido y pobre Ahav, te quedaste ya sin rabia y sin ningún sol al que asesinar.  Yo fui el único que se prestó contigo al juego de reírte de tu pasado... ¿Sabes por qué? No hace falta que contestes John, porque yo también lo hacía del mío. Y me consolaba observarte, escrutarte minuciosamente sin que te dieses cuenta de ello, cómo muy a menudo mirabas de reojo la guitarra mientras te ocultabas en la barra detrás de una jarra de cerveza, y hacías dibujos satíricos y crueles de tus ex compañeros... 

    John seguía apretando los puños hasta clavarse las uñas en las palmas de las manos. 

    —...de hecho, y aunque tú no lo sepas ―continuó Jack Bridgerton―, yo lo único que he hecho ha sido conservar con un hilillo de luz, la llama que prendió en nuestros corazones aquel muchacho que se llamaba John Lennon, el mismo que se comía el mundo sobre el escenario, y que por su completa incapacidad de controlar la ira, renunció al mejor de los mundos posibles, el que le ofrecía Jekyll,  para mirarse en el espejo y ver únicamente reflejada la imagen del peor Hyde... Todos esos personajes los conozco porque tú me los presentaste desde el otro lado de la barra, John... ¿Cuántas veces me detallaste lo mucho que te gustaba el mundo de Alicia?  ¿Eh, John? ¿Cuántas? —Jack señaló con profundo desdén el espejo que aparatosamente presidía el sótano—. Ahora mismo, yo te veo a ti y tú me ves a mí, pero sin embargo, el espejo no reconoce a ninguno de los dos. Quédate con tu mundo John, ese que te has forjado de las No-Maravillas, y no olvides que siempre podrás volver por aquí a tomar una copa, pero te aseguro que entonces, tú y yo, ya nos  miraremos a los ojos de otra manera... 

    John continuaba sin pronunciar palabra alguna.  

    Tan sólo se limitaba a mirar intensa y fijamente a los ojos de aquel hombre que hablaba sin parar.  

    —¿Y todo este decorado, toda esta mierda de parafernalia..., a qué viene? —preguntó John en un terrible y grave tono de voz. 

    —Que tú hubieses naufragado en tu vida, no significaba que cada cual tuviese sus preferencias. ¡Yo sabía lo que tú valías John! ¡Yo lo supe siempre! El único que no tenía ni idea de nada eras tú. Siempre embebido de esa arrogancia pendenciera y en esos ataques de ira, que fueron los que finalmente, ese día que tú ya sabes, lo mandaron todo al infierno cuando... —Jack no quiso explayarse en el tema. 

    A John se le reflejaba en la mirada el punto de luz que ardía en el interior de la única bombilla que iluminaba aquel sórdido sótano, y que parecía multiplicar el furor que ya existía en sus ojos.  

    —Yo siempre fui tu fan número uno John. Así me consideraba ya en los tiempos de The Cavern. Y si nunca te lo dije, fue porque temía que si lo hacía, tú ya no volvieses nunca más por aquí. Te oculté mi admiración, y seguí tus zafias bromas y los crueles chistes que hacías a cuenta de tus antiguos compañeros, para a cambio, gozar de tu presencia. 

    —¿Gozar de mi presencia has dicho? ¿He oído bien? ―preguntó atónito John. 

    —Sí. Es exactamente lo que quería decir.  Siempre supe lo que llegaste a perder John; por eso, sabía el valor que suponía tener cara a cara, y a veces a diario, a una persona que hubiese podido llegar a ser un mito del rock mundial. ¿Qué querías que hiciese, si siempre lo intuí?  Yo, aunque mi abuela me dijese que era un poco brujo, no soy ninguna lumbrera, pero conozco las ruindades que puede llegar a hacer el jodido destino con las personas. No olvides nunca John que yo..., yo,  soy un macarra. Siempre te he mirado con los ojos del que pudiste llegar a ser, y con eso ya me conformo —Jack Bridgerton señaló con las dos manos la guitarra eléctrica que estaba perfectamente metida en el estuche abierto que reposaba sobre el suelo—. Puedes llevarte la guitarra. Siempre fue tuya…  

    Jack bajó la cabeza y continuó hablando apenas con susurros. 

    ―Con los años he sabido que has tenido otras guitarras, y que nunca has dejado de tocar a solas, o por ahí… Pero sé, bien que sé, lo que simboliza esa guitarra.  ¡Llévatela! ¡Al fin y al cabo es tuya! Llévatela aunque con ella te lleves lo mejor de aquel tiempo de The Cavern que también fue el mío y de tantos que te seguían a principios de los años 60… 

    John se echó la mano al rostro en un gesto instintivo. 

    ―…y que traicionaste  —Jack señaló el espejo en el que tantas veces soñó ser otro que realmente no era—. Llévate la guitarra. Tan sólo uno de los dos puede llegar a ser el verdadero John Lennon... Y en eso, he de reconocer, que tengo perdida la batalla de antemano... 

    John se dirigió hacia Jack y lo miró como jamás había mirado a nadie. Después, se dirigió hacia el estuche de la guitarra y lleno de rabia estiró con fuerza la parte superior del forro y, tras arrancarlo parcialmente de cuajo, extrajo de él un amarillento sobre que tenía escrito «Querido John» en el anverso. 

    —¿Ves esta carta?  

    —Jamás intuí que esa carta pudiera estar ahí…―reveló asombrado Bridgerton.               

    —No te equivoques Jack.  Esto no es una carta...: es un pasaporte entre dos mundos. 

    Jack Bridgerton se lo quedó mirando en silencio sin saber por primera vez qué decir ni qué pensar de todo aquello. 

    —Me la escribí a mí mismo... Yo, John Winston Lennon soy el destinatario y el remitente a la vez... ¡Su interior esconde el secreto de por qué mi destino fue como ha sido! ¡Tú eres el primero al que se lo digo! —Prorrumpió John. 

    En torno a la barra del Oki-Doki, débilmente iluminada por las rojizas luces de los sucios neones que formaban el nombre del club, dos mujeres intentaban averiguar, sin conseguirlo, qué demonios estaba sucediendo en el sótano del local.  

    De improviso, sus caras se compungieron al sentir un fuerte estruendo que provenía de allí, y que sin duda era a resultas de que un gran cristal, o tal vez un espejo,  acababa de romperse en mil pedazos. 

    A continuación se produjo un prolongado silencio, y tras una llamada que efectuó la encargada, el oscuro techo del club empezó a llenarse de brillantes y giratorias luces azules.  

    De inmediato, entró en el local un oficial de policía que se encontró de cara a un hombre con gafas de cristales azulados y redondos, unos pantalones tejanos muy desgastados y una camisa de aspecto vagamente militar en la que destacaba una gran estrella de cinco puntas. Asía con su mano derecha el estuche de una guitarra, y tras susurrarle unas palabras al oído a una mujer que llevaba puesta una blusa casi transparente y posteriormente besarla cariñosamente en los labios, empezó a caminar. 

    El oficial de policía extendió su mano ante él con la intención de hacerle unas preguntas encaminadas a esclarecer una reciente denuncia telefónica, pero desistió de hacerlo al escuchar las palabras del que inmediatamente se identificó como el propietario del club, y que apareció tras una cortina. 

    —¡No pasa nada agente! —Exclamó Jack Bridgerton con una gran sonrisa en los labios—. Ha sido una falsa alarma. Un  mal entendido. La encargada pensó que había entrado un ladrón en el club, pero ella es nueva en el negocio, y no sabía se trataba de mi antiguo y muy querido amigo John Lennon, que ha venido a buscar, después de muchos años, una cosa que yo le guardaba, y que era suya... 

    El policía no pareció quedar demasiado convencido de la explicación que acababa de darle el dueño del club, pero no dijo nada mientras John pasaba junto a él sin prestarle la más mínima atención, peor aún que si fuese una anodina estatua de sal.  

    John atravesó Vulcan street y al caminar junto al muro de Waterloo Rd. sintió de repente que el aire de Liverpool, ese que conocía tan bien, olía después de muchos, muchos  años, ligera y extrañamente a libertad.  

    El ya olvidado peso del estuche que contenía la guitarra, le traía a la memoria unos latidos formados de recuerdos y vivencias ya olvidadas  que le oxigenaban de nuevo el corazón.  

    En el  alargado muro junto al que caminaba se reflejaban como proyecciones de otros mundos que no eran el suyo, los evanescentes colores de las luces de neón de los clubs, de los cabarets y de locales de sexo prostibulario del barrio rojo, que parecían sobreponerse sobre los  recuerdos del idealizado Reeperbahn del barrio de St. Pauli del Hamburgo de su juventud. 

    «Toda la vida es ahora», se dijo John cuando vio a una mujer de apenas veinte años que estaba de pie, y que se encontraba en la misma acera que él, la opuesta a la muchísimo más bulliciosa de Waterloo Street.   

    Su imagen componía un imposible espejismo urbano, un anacronismo sin explicación posible, o tal vez, una imagen poética, que de puro adecuada a su propio estado de ánimo, desbordaba a la mera realidad:  la joven, tenía montado un pequeño teatrillo de títeres en el que, de un modo «¿Naïf?», se hubiese preguntado intrigado incluso  un emancipado y liberto narrador omnisciente, pretendía escenificar la conmovedora música que surgía de dos pequeños altavoces en los que sonaba  la desgarrada voz de Tom Waits cantando  Rain dogs.  

    Perros de lluvia. 

    En el diminuto teatrito que tenía montado a sus pies, un perrillo de cartón piedra que era movido delicadamente con unos imperceptibles hilos, se perdía por una calle que no conducía hacia ningún lugar.  

    John, a medida que se acercaba hacia el teatrillo, escuchaba mucho más nítidamente aquella canción, cuya letra, ya sabía de antemano incluso antes de haberla escuchado por primera vez.  

    Se trataba de una letra que narraba una historia, una conmovedora y a la vez triste historia que se  expandía por los aires en aquella apartada esquina del barrio rojo de Liverpool, igual que si fuese una extraña bandada de palomas torcaces nocturnas iniciando el vuelo. 

     La historia venía a contar que las personas, al igual que los perros, muy a menudo confiamos ciegamente en nuestro olfato para movernos por la ciudad de la vida. Persiguiendo un sueño, nos adentramos más y más en procelosas calles sin tener en cuenta que,  mucho más a menudo de lo que sospechamos, arrecian sobre el asfalto traicioneros aguaceros que acaban por robarnos el rastro y el olfato, y con ellos, también, la tranquilidad que proporciona saber que uno es capaz de encontrar el camino de regreso a casa... 

     Así, uno puede llegar a quedarse desvalido en la calle, literalmente tirado en plenos extrarradios, sin ninguna referencia olfativa que echarse a los morros, y completamente perdido en medio de  la gran ciudad. 

    Y mucho más solos que un pobre perrillo de cartón piedra. 

    John Lennon se paró unos segundos a mirar el conmovedor  espectáculo de marionetas que estaban representando únicamente para él, y tras dejar dos monedas en el casi vacío fondo de la gorra de pana que reposaba en el suelo, por un momento, y antes de alejarse en dirección a Love street, el mundo, sin que nadie se diera cuenta de ello, se le biseló detrás de una imperceptible y muy íntima llovizna de agua y sal.         
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    EL DRAGON DEL CASBAH 

      

      

      

    Peter Harris tenía ante sí la cabeza de un dragón alado con las fauces abiertas de par en par que parecía querer engullirle de la calva a los pies, aunque para su suerte, únicamente estaba pintado en un alargado muro de piedra. 

    En la creación de aquel extravagante dragón, según acababa de relatarle el propio George Harrison, habían intervenido algunos de los componentes de The Beatles cuando aquel lugar se llamaba Casbah y ellos aún  actuaban con el nombre de The Quarrymen. Fue pintado durante el transcurso de “varias noches alucinantes” en las que habían contado con la  inestimable ayuda de un grupito de enfervorizadas fans, que además de adorar su música  y la pintura mural, tampoco le hacían ascos a otras materias muchísimo más mundanas. 

    Aquel local se llamaba en la actualidad  “A. B. Cash”, estaba situado en el número 8 de Hayman´s Green en el barrio de West Derby,  y era uno de los antros musicales más extravagantes de todo Liverpool. 

    A pesar de la mirada inquisitorial del gorila de la puerta y del elevado volumen de la extraña música que provenía del sótano, Peter Harris trataba de no perder el hilo de la conversación telefónica que mantenía con un viejo compañero  de correrías juveniles. 

    —...se está preparando una gran movida esta noche... Te llamo porque te conozco muy bien, y sé que si no lo hago..., mañana cuando te enteres de todo vendrás expresamente a matarme por no haberlo hecho... 

    —¿Movida? —Se oyó una gran risotada al otro lado del teléfono—. Peter, hablas como si tuviésemos veinte años... ¿Qué clase de movida? 

    —Tú hazme caso, y desempolva la vieja cazadora de cuero que hace tantos años tienes guardada en el armario... —dijo Peter Harris al tiempo que observaba cómo en la calle, George, junto a Aishu, conversaba de pie con un tipo que estaba sentado al volante de un coche deportivo—, y estate al loro porque esta noche se avecina algo que puede hacer época... 

     —¡Sagitario y romántico empedernido! Nunca cambiarás Peter. Lo que dices me recuerda uno de aquellos horribles poemas verdes que escribías en la adolescencia... 

    El interlocutor carraspeó ligeramente aclarándose la voz de un modo teatral 

    —...¿Cómo era aquello...? Ah, sí...: “Olvida el porvenir muchacha. ¿No te das cuenta que hoy me tienes ante ti...?” Ja..., ja ¡Por Dios qué birria de poeta! ¡Y menuda petulancia que te gastabas...! 

    —Estoy en el Casbah... —le espetó a bocajarro Peter mientras observaba a Aishu sin saber exactamente si la expresión de su rostro mostraba animadversión hacia el tipo de público que entraba y salía constantemente de aquel local, o si por el contrario, sentía verdadera curiosidad tanto por la forma que tenían de divertirse, como por sus  extraños ropajes.  

      Se produjo un corto silencio.  

    —¿En el Casbah? —La voz del interlocutor por primera vez reflejó una innegable incredulidad— ¿Te refieres al Casbah Coffee Club?   

    —El mismo —Harris irguió la figura y dio muestras de una sobrevenida altivez, muy similar a la de un héroe trasnochado, que momentáneamente recuperase el dulce y ya casi olvidado sabor de las viejas hazañas—. Ahora mismo estoy tan cerca de la cabeza del dragón que había en la entrada ¿te acuerdas?..., que si fuese de verdad, el fuego que sale por su boca me dejaría más abrasado que la carne que echas a perder, achicharrándola, cuando tú te encargas de la barbacoa. 

    —¡El Casbah, tío! De eso hace ya mil siglos...  

    —Bueno, ahora no se llama Casbah; en el cartel de entrada pone  “A. B. Cash”. Es un antro en el que suena una música rarísima. Ya no hay teddy boys con tupés de palmo, patillas largas y cazadoras cortas como las que llevábamos nosotros... Ahora el local está plagado de unos tíos y tías que parecen vampiros de piel traslúcida, que escuchan una música hecha con órganos litúrgicos en plan El Fantasma de la Ópera, en lugar de aquel maravilloso Mersey-sound de los años sesenta... —comentó haciéndose a un lado para dejar paso a una pareja de chicas que caminaban por el pasillo casi de puntillas, como si flotasen a un palmo del suelo. 

    —¿Y se puede saber qué haces ahí? 

     —He venido con la india más guapa que puedas llegar a imaginarte y con George Harrison... Los dos se han pasado esta tarde  por la tienda... 

    —¿George Harrison? —Le interrumpió el interlocutor—. Ahora mismo no caigo... ¿Quién es? 

    —¿Qué pasa? ¿Te ha dado la amnesia? George Harrison, el guitarrista de The Beatles. ¿Te das cuenta? ¡The Beatles, tío! Me ha pedido ayuda y estamos recorriendo varios locales de la ciudad para dar con el paradero de John Lennon.                 

    —John Lennon...—repitió la voz tras una breve pausa—...de ese sí que me acuerdo por lo que le pasó a su mujer. Era el de la nariz aguileña.  El que se casó con Cynthia Powell, aquella  rubia que estudiaba con nosotros en el instituto y que imitaba los gestos de Brigitte Bardot… 

    —El mismo... —dijo Harris que dejó inconclusa la frase al comprobar que George y Aishu se dirigían hacia donde él se encontraba tras conversar con el tipo del coche deportivo que ya había puesto rumbo hacia Mill Lane—... lo dicho. ¡Estate al loro! ¡Te volveré a llamar! 

    Los tres se reunieron de nuevo ante la concurridísima entrada del “A. B. Cash”. 

    —¿Ha habido suerte? 

    —Por una parte sí, porque tal como nos habías adelantado, hemos podido hablar con el dueño del local —reveló George sin poder reprimir una expresión de decepción en su rostro—. Pero la verdad es que el tipo este sólo nos ha dicho que John  últimamente vivía por la zona del puerto, y que alguna vez lo había visto por aquí acompañado de una mujer con el rostro medio cubierto por una pamela y unas grandes gafas oscuras... 

    —John Lennon y una enigmática mujer... Esto empieza a adquirir tintes de novela de misterio...  

    Peter Harris miró fijamente los ojos de George tratando de adivinar en ellos la fascinante  personalidad de un hombre que sentía verdadera pasión por cuestiones tan alejadas entre sí como eran la música rock, y la  Meditación  Trascendental   de los gurús de la India... 

    —Bueno, antes de irnos queremos echarle un vistazo al interior del local —George sonrió al mirar los ojos de su compañera—. Hemos estado tanto tiempo aislados en la comunidad, que sospecho que Aishu tiene curiosidad de conocer qué hacen algunas chicas de su misma edad. Además, para qué negarlo, yo quisiera comprobar también si el espacio que ha quedado entre las paredes, es capaz de evocar aún el Casbah de los viejos tiempos. 

    —Perfecto, yo me quedo fuera para ver si consigo alguna dirección fiable donde poder encontrar a John... 

    —También yo lo espero. Sabes que nosotros no llevamos móvil. Avísanos si llama alguien de los que Aishu les ha dado tu número de teléfono... —George sonrió y golpeó delicadamente el pecho de Harris con su dedo índice extendido—. ¡Esta noche eres nuestro enlace con el mundo! 

    —Sí..., sí..., descuidad que no se me escapará ni una... 

    George y su bella compañera, entretanto eran meticulosamente observados por el gorila de la puerta, se dirigieron hacia la entrada del “A. B. Cash”: ella  con la misma actitud que si se dispusiera a penetrar en una excitante atracción de feria, y él como si traspasase una abertura espacio-temporal que comunicaba directamente con El túnel del tiempo. 

    Peter Harris dio unos pasos en dirección hacia Hayman´s Green, se metió la mano en el bolsillo y a continuación observó el tesoro que George le había entregado hacía apenas media hora. 
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    MENDIPS 

      

      

      

    Paul McCartney miró su reloj de pulsera y comprobó que aún faltaban algunos minutos para que fuesen la diez de la noche. Soplaba una ligera brisa que hacía revolotear las hojas muertas que habían caído de los árboles, y conformaba con ellas, tímidos remolinos a ras de suelo que abrían pequeños agujeros en lo que parecía ser una andrajosa y marchitada alfombra. 

    La hermosa avenida por la que Paul transitaba estaba situada en Woolton, un elegante barrio del Liverpool Sur y poseía dos carriles, amplias aceras, una  mediana donde se alineaban en la distancia grandes árboles, y tan sólo con evocar su nombre, Paul volvió a sentirse transportado entre maravillosos recuerdos al mejor tiempo de su juventud: 

     Menlowe Avenue.  

    «Parece que fue ayer..., y muy pronto hará medio siglo» se sorprendió a sí mismo sonriendo sardónicamente al recordar la que era una de las frases preferidas de John, cuando en medio de un ensayo, y sin soltar la guitarra de las manos, agarraba cualquier trapo que encontraba a mano y se lo encasquetaba en la cabeza. A continuación, instalaba en su cara una mueca horrible que distorsionaba por completo sus facciones, hasta lograr que se pareciesen inquietantemente a las de una nonagenaria sin dientes y con los ojos a punto de saltársele de las órbitas. Era entonces cuando repetía aquella frase, una y otra vez,  hasta lograr que todos se desternillasen de la risa: «Parece que fue ayer..., y muy pronto hará medio siglo.... Parece que fue ayer..., y muy pronto hará medio siglo.» 

    Sumido en el poder evocador de aquellos placenteros recuerdos, Paul llegó a la altura de Vale Road y sin saber exactamente  por qué  sintió como si todos los años vividos desde entonces desapareciesen como por ensalmo. 

    De repente, volvió a experimentar aquel emocionante cosquilleo que le hormigueaba en la punta de los dedos cada vez que se dirigía a casa de John para compartir con él aquella mágica sucesión de acordes que había compuesto la noche anterior, y que auguraba contener la esencia, de la que entre los dos, podría transformarse en una maravillosa canción. 

    Paul comprobó que sus pasos le habían conducido frente al  descuidado y muy sucio doble portón exterior del patio de una casa que tenía grabado en su fachada el número 251.  

    Resultaba conmovedor ver cómo aquel doble portón que él  mismo había traspasado centenares de veces y que protegía Mendips, el apacible lugar en el que John vivía en aquel tiempo con su tía Mimi,  estaba atravesado por varias alargadas ramas que procedían de uno de los tres árboles plantados en el patio exterior de la casa.  

    El pequeño jardín ofrecía una imagen descorazonadora, y no dejaba ninguna duda al respecto de que la casa se encontraba  abandonada desde hacía muchísimos años: la vegetación había crecido de un modo salvaje hasta rebasar ampliamente los propios límites del cercado de madera que recubría su perímetro, y uno de los tres árboles situados en la entrada, el más grande, había sido  cercenado sin miramiento alguno con una sierra mecánica por el vecino de al lado, para que su inmensa y redondeada copa no invadiera por completo la fachada y  el jardín de su casa. 

    A esa hora de la noche no circulaban los coches por Menlove Avenue, y aquel extraño silencio, apenas inquietado por el susurro de una suave brisa, se entremezclaba con el leve crujido que producía la hojarasca aplastada por la suela de sus zapatos. 

    Paul continuó caminando, y tras bordear el gran árbol de la copa parcialmente amputada, pero que aún y así, impedía que se viese por completo la fachada, se percató de algo que le llenó de inquietud: en Mendips, aquella casa que mostraba todo el aspecto de estar abandonada desde hacía años, brillaba una pequeña luz. Apenas,  un leve destello amarillento que provenía de la ventana que estaba situada en la primera planta justo encima de la chimenea. 

    «¿Quién vivirá ahora en Mendips?» se preguntó intrigado Paul que volvió de nuevo a situarse delante del portón del patio exterior, y lo observó con detenimiento hasta reparar en un detalle en el que no se había fijado anteriormente. 

      «La entrada de la verja está abierta» se dijo al comprobar que las dos puertas metálicas no coincidían.  

    «He venido hasta Liverpool a recomponer parte de mi pasado, y un portón, que además está abierto, no me detendrá». Tras comprobar  que ningún  vecino había recabado en su presencia atravesó el portón y caminó unos metros junto al parterre que moría frente a la puerta principal que estaba cerrada. Sin demora se dirigió hacia la puerta trasera de la casa y cruzó los dedos para que aquella luz que brillaba en la planta alta de Mendips, y que parecía provenir de la antigua habitación de John, no guardase relación con nada que no tuviese que ver con su pasado. 

    Las enredaderas habían trepado por las paredes de estuco y  mediante sus retorcidos zarcillos, se encaramaban por los huecos, los marcos y  los alféizares de las ventanas hasta recubrir parcialmente el tejado y casi por completo los laterales de aquella casa aparentemente deshabitada.  

    Resultaba del todo imposible entrever el interior de Mendips más allá de los ennegrecidos vidrios y las enlodadas y hermosas  flores de cristal de los vitrales que reflejaban de un modo mortecino las luces de la calle. 

    A Paul se le entrecortó la respiración cuando se dio cuenta de que en el jardín posterior, al que también se abocaba la antigua casa de Ivan Vaughan, el amigo común que le presentó a John, tenía una de sus puertas abierta de par en par. 

    El interior de Mendips aparecía tenuemente iluminado por la amarillenta luz proveniente de las lejanas farolas de Menlove Avenue, y  provocaba que la difusa claridad que se colaba por las ventanas, proyectase sombras alargadas y sinuosas en los pequeños armarios cubiertos de polvo de la cocina. 

    Paul atravesó el pasillo procurando no tropezar con ningún mueble, y no supo qué pensar al comprobar que  casi diez lustros después de la última vez que estuvo allí, aún pendieran de las paredes algunas de las fotografías que el tío George le hizo al pequeño  John. 

    El hecho de haber penetrado sin permiso en la casa,  y la semioscuridad que invadía las estancias de Mendips, conferían a la sonrisa de John-niño, una dimensión que parecía viajar más allá de los límites de la vida y del tiempo.  

    Al llegar a la sala de estar vio el mullido y confortable sillón en el que la tía Mimi acostumbraba a pasarse largas horas escuchando los seriales de la BBC en una enorme radio de lámparas con la caja de baquelita negra.  La vieja radio ya no estaba, y su lugar lo ocupaba un viejo magnetófono Grundig que tenía una forma sospechosamente similar al que John se apropió indebidamente del Art College.  

    Todo en Mendips parecía engañosamente en su lugar, aunque excepto la chimenea art decó que trasmitía la inequívoca seguridad  de no haberse movido nunca de allí, todos los demás enseres: los muebles, los libros y hasta los objetos colocados cuidadosamente sobre las estanterías, emanaban la desasosegadora impresión de que alguna vez en el pasado hubieran sido arrojados a la calle, para volver a ser colocados de nuevo en el interior de la casa. 

    En aquel lugar, flotaba intensamente y casi de un modo  fantasmal, la presencia de John. No resultaba difícil imaginárselo  en cualquier rincón de la casa dándole vueltas y más vueltas a las palabras, torturando los verbos y no dejando tranquila ni a una sola de las voces del diccionario, al tiempo que trataba de componer alguno de sus poemas, o releía y subrayaba algunos de los libros que en ese mismo momento descansaban sobre las alargadas estanterías. 

    «¿Por qué habrá una luz encendida en una casa que parece abandonada?» se preguntó mientras pasaba su dedo índice por la polvorienta superficie de la mesa, y observaba cómo el fino haz de claridad aparentaba resbalar escalones abajo como si fuese un zigzagueante  escape de agua luminosa.  

    Silenciosamente, ascendió la escalera que comunicaba con la planta superior, y a medida que lo hacía, comprobó que  la presencia  de la pequeña luz cada vez se hacía más intensa.  

    Al llegar al último escalón, vio el baño y el antiguo dormitorio de los señores Smith, George y Mimi. Continguo a él, la habitación de John tenía la puerta entreabierta, y de su interior, atravesando el diminuto pasillo, surgía una luz envolvente que se expandía en  dirección al patio delantero, donde iluminaba espectralmente algunas de las ramas del gran árbol cercenado. 

    Paul se acercó temiendo que allí se encontrase el actual propietario de la casa, aunque inmediatamente se cercioró de que no era así.  

    El  antiguo cuarto de John estaba vacío, aunque aquel hecho, lejos de tranquilizarle, le inquietó aún más. Paul comprobó que la habitación tenía los mismos muebles que la última vez que él estuvo allí: la misma cama de madera barnizada con algunas discretas molduras y una alfombra en los pies. Un par de pequeñas estanterías con algunos libros de poesía y un colgador del que pendía un largo abrigo de tweed. En las amarillentas paredes  podían verse algunos rectángulos claramente definidos en el color blanquecino original, y que habían quedado marcados cuando retiraron de ellas los pósters que John tenía colgados de Rita Hayworth, Elvis Presley, y Brigitte Bardot. 

    Paul miró con detenimiento el legajo de papeles que descasaban sobre la violácea colcha que recubría el colchón de la cama.  

    Notó que volvía a acelerársele el corazón. 

    Aquellas hojas, suponían la prueba definitiva de que en aquella casa no vivía nadie que no estuviese directamente relacionado con John.  

    Paul, al ver lo que había sobre la cama, sintió algo así como si de pronto se hubiera introducido en el interior de un agujero negro en el que no rigiesen las leyes de este mundo y los fantasmas del pasado se enseñorearan por doquier a sus anchas. 

    Sobre la cama descansaba un gran legajo de amarillentas y quebradizas cuartillas de papel en las que estaban anotadas las letras y los acordes de las primeras canciones que John y él mismo habían escrito de puño y letra en aquel tiempo en que los dos trabajaron muy duro, y codo con codo, para convertir los sueños en realidades, y las primerizas inspiraciones, en canciones que se pudieran cantar delante de un público que acabase coreándolas. 

    Resultaba angustioso comprobar pasados los años, que todas aquellas canciones, aquellos poderosos latidos de juventud que eran capaces de mover cataratas de sangre de pulsión emocionada,  jamás  formaron parte de la vida de nadie, ni llegaron a los oídos del gran público..., y el eco de sus voces, las de John y la suya, se había quedado rebotando entre aquellas polvorientas paredes como si fuese la reverberación del estruendo de un trueno, que nació de un rayo que brilló tan sólo un segundo en el cielo. 

    Para después perderse en la nada. 

    De aquel paquete de hojas que descansaba sobre la cama junto a un alargado y muy deshilachado cordón de pita, sobresalían las letras y los acordes de This boy,  Misery y There´s a place, aunque tan sólo una de las canciones aparecía separada del resto del legajo por alguna desconocida razón.  

    Paul tomó aquel papel entre sus manos con suma delicadeza, y de inmediato sonrió al recordar la caótica forma que los dos tenían de componer las canciones: al primero que se le ocurría la idea para un tema la anotaba en un papel, al que poco a poco, se le iban añadiendo estrofas y acordes al mismo tiempo. A ese tortuoso proceso, él lo denominaba: prueba y error, pero John...,  siempre tan dado a los dobles sentidos de las palabras y a las permutas del sentido de las frases, acabó denominándolo: prueba-y-terror. 

    El papel que Paul sostenía entre sus manos fue uno de sus “conejillos de indias” más queridos, ya que se trataba  del folio en el que aunque figurase firmado por los dos, fue la primera canción que John se atrevido a componer. 

    Paul McCartney releyó emocionado aquel texto, y sin necesidad de ojear unos acordes que figuraban anotados a lápiz bajo un texto que sabía de memoria, se abandonó por completo a la maravillosa sensación de volver a sentir sobre sus hombros una mente limpia con la que era posible pensar en un prometedor futuro.  

    Un maravilloso futuro,  compartido con una hermosa chica de ojos azules, y en el que muy pocas cosas parecían estar de más.  

      

    Hello, little girl.
Hello, little girl.
Hello, little girl. 

    
When i see you every day,
 I say, mmm-mmm, hello, little girl.
When you're passing on your way 

     

    Sin poder hacer nada por evitarlo, el recuerdo de aquella canción  transportó a Paul al momento en que conoció a John. No recordó el día exacto, «tal vez el 6 o el 7» dudó, pero sabía que fue a primeros de julio de 1957, el inolvidable año en el que cumplió los quince.  

    Duró tan sólo la ráfaga de tiempo que dura un instante, pero a Paul le pareció verse de nuevo en plena feria de Woolton con el cabello engominado, repeinado a lo Elvis, y luciendo una descollante chaqueta de sport de color blanco. 

    Aquella calurosa mañana, un sol radiante jugaba al escondite con las nubes mientras él paseaba por los jardines traseros de la iglesia de Saint Peter´s. El jovencísimo Paul no tardó en percatarse de que todas las chicas estaban pendientes y muy acarameladas observando al cantante de un  conjunto musical que el presentador había anunciado un tanto pomposamente como:  

    The Quarry Men Skiffle Group.  

    Aquel tipo no lo hacía mal del todo, pero sobre todo le llamó la atención el magnetismo del que hacía gala mientras cantaba encima del pequeño escenario.  

    Llevaba el pelo rizado, lucía una camisa de cuadros y tocaba una canción de Del Vickings llamada Come go with me  a la que iba  cambiándole la letra a voluntad, al tiempo que se acompañaba con una guitarra de esas baratas, garantizadas únicamente por una semana, antes de que la madera se cuartease definitivamente.  

    Poco después de que los componentes de The Quarrymen bajasen del escenario y entrasen en el auditorio situado al lado, Ivan Vaughan un amigo que había nacido el mismo día que Paul un 18 de junio de 1942, y que fue su compañero en el Liverpool Institute, le presentó a John  al que conocía por ser vecinos, íntimos amigos y compinches de correrías desde la infancia.  

    Vaughan, que ocasionalmente tocaba el bajo con el grupo, aunque no ese día, les puso frente a frente a John y a él. 

     Paul recordó que todos los componentes del grupo estaban eufóricos y comentaban formando un corro los sorprendentes acontecimientos que habían tenido lugar aquel día...: el recital, el público, las chicas mirándoles embelesadas…; De pronto, John, siempre atento a cualquier novedad que pudiera aportar algo a su grupo musical, al ver que llevaba una guitarra le pidió que tocara algo. 

    Sin dudarlo, Paul se colocó en ristre su guitarra, la afinó en diez segundos con las cuerdas al aire,  y haciendo caso omiso de las bromas un tanto subidas de tono  acerca de que era zurdo y  la “tocaba al revés”, empezó a atacar con mucho swing el Rock de los veinte tramos, el  Twenty Fligth Rock  de Eddie Cochran.  

    De inmediato todos se callaron de golpe.  

    A John, aunque trató de disimularlo por todos los medios, se le desencajó el rostro de envidia  cuando los dedos de la mano derecha de aquel caradebebé volaron como alas de colibrí en el diapasón de la Zenith, que parecía balancearse como un velero, cuando sin esfuerzo  alguno acometieron el complicado punteo situado a la mitad de la canción. 

    Cuando acabó de tocar, John, se acercó  y lo escrutó detenidamente moviendo provocativamente la cabeza varias veces delante de él: fue entonces cuando Paul se dio cuenta, a pesar del intenso olor a cerveza que desprendía su aliento, que aquel muchacho medio borracho y apenas dos años mayor que él, era un tipo muy, muy especial... Unas semanas más tarde, después de una vacaciones con la familia, Paul se unió a la banda. 

    Tan rápida como vino, la ensoñación provocada por ver de nuevo la letra y los acordes de Hello little girl después de tantos años, desapareció, y le sumió de nuevo en el corazón de la rocambolesca realidad que imperaba en la antigua habitación juvenil de John. 

    Paul giró la cabeza y aunque no vio a nadie, le pareció que hasta  su olfato había llegado el mismo olor a cerveza del día en que conoció a John. Como si realmente él hubiese estado en aquella habitación apenas unos minutos antes.  

    Entrecerró los ojos y trató de calibrar si aquella impresión era tan sólo una mala jugarreta de su imaginación, pero de inmediato desechó la idea cuando empezó a escuchar una sucesión de acordes de guitarra que pertenecían a la canción Hello little girl. 

    Que provenían de la planta inferior.  

    El eco que ascendía por las escaleras era etéreo y metálico, y la única explicación plausible que se le ocurrió fue que alguien había puesto en funcionamiento el magnetófono situado en la sala del piso inferior. 

    Apagó la luz, salió de la habitación y empezó a descender lentamente las escaleras con la lógica inquietud de no saber quién podría ser la persona que en esos momentos estaba en el interior de una casa en la que él mismo había entrado ilegalmente.  

    «Ahora ya es demasiado tarde para echarme atrás», se dijo Paul que no estaba nervioso, pero sí muy expectante por averiguar en qué desembocaría todo aquello. 

     «Quien haya hurgado en nuestras vidas, tiene que tener en cuenta que no le saldrá de balde, y que de un modo u otro lo pagará» pensó entretanto la sucesión de acordes retornaba, una y otra vez, al principio. 

    





   



 CAPÍTULO 23 

    EL ACRISTALADO ATRIO DE MENLOVE AVENUE 

      

      

      

    Paul empezó a caminar por la planta baja y aunque muy tenuemente, empezó a escucharse una voz lánguida, rasposa y dulce a la vez, como si realmente surgiera de la garganta de un ser fuera de los confines de este mundo, y que acabase de corporeizarse de entre los muertos para cantar como un eco lejano aquella canción de estructura tan simple como asombrosa. 

      

                   When i see you every daaaaaay,
I say, mmm-mmm, hello, little giiiiiiiirl… 

      

    Aunque Paul continuó caminando en dirección hacia la puerta principal de la casa..., cuando comprobó que las cintas del magnetófono estaban completamente paradas y seguía llegando hasta sus oídos aquella conmovedora canción, entonces sí, no pudo contener un sentimiento de intenso desasosiego que le nació del fondo de su estómago.  

    Paul se detuvo en seco. 

    Aunque desde el lugar donde se encontraba no viese a nadie, aquel sonido armonioso pero extraño a la vez, procedía de la puerta principal de la casa que estaba entreabierta y que se abocaba al acristalado porche. 

    A esas alturas, aunque aún no lo viese,  Paul ya sabía que la persona que estaba sentada en el suelo, y que cantaba aquella canción de letra tan bisoña con la voz quebrada mientras rasgueaba una guitarra eléctrica desenchufada, no era un fantasma que habitase entre las paredes de Mendips, ni un muerto que hubiese vuelto de ultratumba para gastarle una broma pesada. Paul sabía que aquella persona era la misma que hacía cincuenta años compuso aquella canción, la misma persona que conoció aquella mañana de julio de 1957 en las traseras  de la iglesia de Saint Peter´s....: 

    John Lennon.   

    El indomable beatcomber...: genio y figura hasta la sepultura.  

    El mismísimo John en carne y hueso, que diez lustros después, ni siquiera había cambiado un ápice su carácter... El que seguía jugando con el argumento de la novela de su vida en la que él era el protagonista absoluto, y que de nuevo,  en otra de sus típicas cabriolas, trataba de unir al precio que fuese, el principio con el final. 

    El alfa..., con el omega. 

    «Maldito cabronazo», pensó Paul al tiempo que movía la cabeza y sonreía de un modo patético. «Me estaba esperando... ¿Cómo diablos habrá sabido que yo vendría a Mendips esta noche?» Se preguntó, realmente intrigado. 

    Paul se detuvo al llegar a la puerta. 

    La tapa de la Rickenbacker de John convertía las lejanas luces de las farolas de Menlove Avenue en  intensos destellos plateados que iban a clavarse certeramente en sus ojos. La guitarra parecía acabada de estrenar entretanto su brazo derecho rasgueaba sus relucientes cuerdas de un modo pesado, aunque sin perder en ningún momento el compás.  

    John simulaba haberlo planificado todo para que el encuentro se produjese allí, en el acristalado porche de la entrada, donde ambos habían pasado centenares de horas componiendo canciones y disfrutando de la acústica tan especial que tenía aquel lugar, en el que la estricta tía Mimi con su férrea disciplina los recluía para ver si así se aburrían ya de una vez de ese “horripilante y escandaloso asunto de la música moderna”, y se dedicaban a otros temas, según ella, mucho más productivos. 

    Aquel diminuto umbráculo de cristal en el que parecía haberse colado un ectoplasma de carne y hueso que aparentaba haber vuelto de ultratumba, aún retenía el eco del recuerdo de un tiempo lejano, y se entremezclaba en los oídos de Paul con la reverberación que producía la resonancia de la voz voluntariamente grave de John, que continuaba cantando aquella vieja canción que se clavaba como un puñal hecho de presencias y memorias en el mismísimo centro de su propio corazón...  

      

         It's not the first time that it's happened to meeee,
             It's been a long, lonely tiiiime
                         And it's so funny, so funny to seeeee
        That I'm about to lose my miiiiind... 

     

    Cuando Paul penetró en el porche vio el rostro de John. 

    Continuaba tocando con la mirada perdida en una de las flores artesanales de cristal de los ventanales. La imagen que proyectaba con su cuerpo delgado y su pelo largo que le caía por encima de una camisa de franela, sus tejanos estrechos, y su faz recién afeitada en la que destacaban unas extrañas gafas redondas a lo Gandhi..., era la de un viejo rockero que estuviese ya de vuelta y media de todo, y al que una afortunada combinación de contraluces le rejuvenecía las facciones. 

    Aún y a pesar de haber pasado tantos años, Paul conocía lo suficientemente bien a John como para saber que mediante aquella sofisticada manera de presentarse, le estaba pidiendo a su retorcida manera, perdón.  

    Paul caminó unos pasos por el ajedrezado pavimento del porche, y se quedó en cuclillas ante un hombre que continuaba cantando con la cabeza ladeada y sin mirarle. 

      

      

    So I hope there'll come a daaaay
       When you saaaay…
  

    Paul se quedó inmóvil frente a John sin poder evitar que multitud de sensaciones y de recuerdos se entremezclasen en su cabeza y en su corazón.  

    Por un lado, sentía ganas de abrazarle y de hacerle saber de una maldita vez que era de ese tipo especialísimo de personas que es capaz de lograr que la cera con la que estamos conformados las personas, produzca muchísima más luz...; en vez de ir consumiéndose,  muy poco a poco, a lo  largo de una vida entera,  sin  calentar, ni iluminar  a         nadie. 

    Deseaba ardientemente expresarle que él, John, era del tipo de persona que aunque costase mucho comprender su filosofía, te retaban a que vivieses, y a que sacases lo mejor de ti aún y a riesgo de estamparte contra una pared a cien por hora.  

    Paul quiso decirle a John, que pertenecía al escasísimo grupo de personas que eran capaces de transformar con sólo su mera presencia, cualquier gris otoño en la más exuberante y tormentosa de las primaveras... Pero no lo hizo, porque una fuerza recóndita que sin duda venía provocada por un resentimiento aún no olvidado del todo, le hizo permanecer inmóvil, aunque no en silencio. 

    John continuaba cantando en un tono de voz cada vez más bajo las estrofas de aquella, la que fue su primera canción... 

      

    So I hope there'll come a day
  when you say
     Mm-mm, you're my little girl 

      

    ...a la que Paul, en el compás exacto, añadió su voz que volvió a sonar muchísimos años después en el interior de aquel acristalado porche tan ligado a su juventud  

      

      

    Mm-mm, you're my little girl, mm-mm-mm… 

      

    Por fin John levantó la cabeza, y sus ojos, detrás de las redondas  gafas, adquirieron de inmediato los reflejos propios de los de un niño muy grande, que no supiera donde esconderse ante la que temía iba a ser  una dura reprimenda.  

    Los dos hombres se miraron como dos náufragos perdidos sobre una vieja tabla en alta mar, obligados a compartir su suerte y su destino igual que si fuesen una única persona. 

    —Me tienes que recomendar a tu dentista... Seguramente tiene una casa con dos piscinas. 

    Paul se echó la mano a la cicatriz que le atravesaba los labios y sonrió condescendientemente al constatar que John, a la primera de cambio, ya había hecho una broma de alto voltaje. Se convenció  de una vez por todas que aquel tipo que tenía delante no tenía remedio. 

    —¿Cómo has logrado adivinar que volvería a Mendips esta noche? Preguntó Paul muy intrigado. 

    —¿Qué otro lugar de Liverpool podría ser mejor que éste para que tú y yo nos reencontrásemos, caradebebé? —Contestó de inmediato John que se levantó, guardó la reluciente guitarra en el estuche y se encaminó hacia la puerta que comunicaba con el exterior—. Vámonos a la calle... Tenemos muchas cosas de las que hablar y la vida es muy corta... 

    —Antes de irnos, dime una cosa John... Me he fijado antes de que guardases la guitarra en el estuche que había una carta en su interior. ¿A quién va dirigida esa carta que tiene escrito con tu letra «Querido John»? ¿Desde cuándo te dedicas a enviarte cartas a ti mismo? —preguntó Paul muy intrigado.  

    —Como siempre, no se te escapa una Macca. Eso que has visto no es una carta...  

    ―Ah, ¿No? 

    ―No. Es un salvoconducto que es capaz de transformar la realidad —contestó Lennon lacónicamente―. Hace 47 años que estaba encerrado en ese estuche y hoy ha vuelto a ver la luz... Quizás algún día te cuente su desventurada historia… 

    Los dos salieron al pequeño jardín y se dirigieron hacia el portón que daba acceso a Menlove Avenue. 

    A Paul no le pasó desapercibido que John cargaba el estuche que contenía la guitarra en su interior de un modo muy extraño, como si le faltase práctica, o se arrepintiese profundamente de lo que no había hecho con ella  durante muchos años, o tal vez, como si fuese una cruz y quisiera cargar con ella todos los  males del mundo.  

    De lo que Paul no tenía ningún tipo de duda era que John continuaba siendo el mismo de siempre: la puerta de Mendips se había quedado abierta de par en par... No había querido aclarar de dónde había salido el legajo de las viejas canciones, ni por qué la casa se encontraba igual que en los años cincuenta.  

    John abrió el pequeño doble portón de la entrada y girándose de repente en redondo, miró fijamente a Paul durante algunos segundos antes de empezar a hablar. 

    —Lo siento —masculló mordiéndose ligeramente el labio inferior igual que si aquellas palabras que acababa de pronunciar se las hubiese arrancado del pecho alguien venido de algún remoto confín de la Tierra—. Fue cosa de la  juveidiotud, esa estúpida enfermedad que se cura con el tiempo... —de nuevo, refugiándose en aquel neologismo que trataba de combinar la juventud con la idiotez propia de aquel que carece de inteligencia, John volvió a encontrarse más cómodo y afloró a su rostro una maliciosa sonrisa   

    —Déjalo estar. Todo eso ya está olvidado John... Déjalo estar... 

    —Si supiésemos de antemano lo que la vida va hacer con nosotros, no seríamos personas sino dioses —dijo John empezando a caminar por la acera de Menlove Avenue—. ¿Te has fijado en cómo han crecido los árboles en Mendips? Impedían que llegase la claridad de la calle hasta el interior de la casa. Hasta la maldita luz de esa farola parece cegarme —indicó John como si en lugar de haber dejado atrás una casa con puertas y ventanas, acabase de salir de una oscura caverna después de haber permanecido durante mucho tiempo encerrado en ella. 

    De improviso, oyeron el frenazo de un coche de policía del que salió un agente que se dirigió rápidamente hacia ellos. Paul se sobresaltó, pero John ni siquiera se inmutó y continuó caminando. 

    —¡Eh! ¡Usted! ¿A dónde va? Deténgase inmediatamente —ordenó imperiosamente el joven policía.  

    —¿Qué pasa? —Preguntó John que se giró y se plantó mediante tres largas zancadas descaradamente delante del agente. 

    Paul, estaba convencido de que la actitud de John no era la más adecuada dadas las circunstancias. 

    —Hemos recibido la denuncia de varios vecinos que aseguran haber visto merodear a dos  extraños en esa casa —el agente señaló en dirección a Mendips, mientras en todo momento estaba cubierto por su compañero que permanecía junto al coche, y no perdía el más mínimo detalle de nada—. Les acabamos de ver salir del número 251... ¡Identifíquense de inmediato! 

    —¿Denuncia de vecinos? —exclamó John dejando el estuche de la guitarra en el suelo y acercándose aún más al agente con una actitud muy airada— ¿Se refiere a esos santitos que tengo por vecinos y que se dedican a podar con sierras mecánicas y sin mi consentimiento los árboles de mi propiedad?  

    Paul, sorprendido, giró la cabeza en dirección a John al escuchar aquella frase.  

    —¡Van a explicarme inmediatamente qué hacían en el interior del número 251! ¡O de lo contrario me veré obligado a...! 

    —¿Se verá obligado a qué? ¿Eh? —Le interrumpió John que introdujo su mano en el interior de su viejo chaquetón azul marino. 

    Al ver aquel movimiento, el policía se llevó inmediatamente la mano al cinto, y durante un instante los dos parecieron adoptar la posición propia de un duelo del oeste. 

    Paul, al ver que el asunto se complicaba por momentos,  intervino de inmediato y se colocó entre los dos con los brazos abiertos en una posición conciliadora. 

    —Paul, coge unos  papeles que llevo encima porque me parece que a Billy el niño, le tiembla el pulso, y si no nos andamos con tiento, acabará haciéndonos un siete a ti o a mí.  

    Paul, lentamente extrajo del bolsillo interior del tabardo de John unos documentos que enseguida identificó como la escritura de propiedad de una casa, precisamente la misma frente a la que todos se encontraban en esos momentos. 

    El agente leyó de inmediato el encabezamiento del contrato y tras cotejarlo con otro documento que llevaba su fotografía  y que John le alargó con desgana, sus facciones se relajaron y su actitud cambió por completo. 

    —Disculpe, pero si es legalmente el propietario... ¿Por qué deja abierto de par en par el portón del jardín y las puertas de la casa cuando sale de ella? 

    —Este niñato es tonto —rezongó John dirigiéndose a Paul en voz baja  para después tomar de un zarpazo los documentos que el agente aún sostenía en la mano—. Primero nos acusa de allanamiento de morada, y después de vivalavirgen...  

    Paul continuaba inmóvil.  

    —¡Jodida pasma! —Exclamó John caminando junto a Paul por Menlove Avenue entretanto los dos policías se alejaban en el coche patrulla en dirección contraria—. A veces pienso que si en vez de ser el loser que ves, hubiese acabado convirtiéndome en el divo del rock a nivel mundial que quería ser de adolescente, aún así, siempre tendría la policía detrás de mí. ¡Les pongo cantidad! Eso sí, tendría “otro nivel” y en lugar de  perseguirme vulgares e imberbes policías de tres al cuarto como los que acaban de largarse, sería la mismísima C.I.A. la que iría detrás de mi culo... 

    ―Oye, John ¿Cómo es que llevas encima los papeles de propiedad de Mendips? ―Preguntó intrigado Paul. 

    ―La casa está deshabitada desde que Mimi murió. Y yo seré un loser pero no soy tonto. Ya te contaré. 

    Paul McCartney comprobó que el semblante de John cambió de repente hasta adoptar un aspecto extremadamente serio. Se paró, se recolocó bien la montura de las gafas, y ladeando ligeramente la cabeza miró hacia un punto concreto de la calzada con una expresión de infinita tristeza. 

    Y así permaneció en completo silencio casi un minuto. 

    Paul sabía que John dirigía su mirada hacia el lugar donde un 15 de julio de 1958 el cadáver de Julia Stanley, su madre, quedó extendido en el suelo tras ser atropellada por el coche que conducía un oficial de policía que estaba ebrio. 

    En una actitud muy propia de John, sin mediar palabra, salió de su repentino ensimismamiento y volvió a enfrentarse al mundo parapetado en el interior de su costra que acorazaba su sensible corazón, del mismo modo que las conchas marinas protegen el blandengue abdomen de los cangrejos ermitaños. 

    —Julia... —Dijo enigmáticamente levantando un poco la mano izquierda a modo de saludo en dirección hacia el lugar de recuerdo tan doloroso para él, y continuó hablando como si tal cosa, como si nada hubiese sucedido—. ¿Cuál es la razón tan importante que os trae a Liverpooland a Ringo, a George y a ti?  

    A Paul le sorprendió que John estuviese tan al corriente de todo, aunque optó por no formular ninguna de la larguísima lista de preguntas que hubiese deseado hacerle.  

    —Digamos que tú nos convocaste con una de tus famosas  adivinaciones...  

    —Je, je... No sé por qué pero noto que sigues igual de fantasioso que siempre caradebebé. 

    —Va en serio John... Tú presagiaste hace mucho tiempo que el primer día de Octubre de 2009 nos volveríamos a reunir todos —reveló Paul disfrutando de lo lindo con la rara oportunidad de ver la perplejidad en el rostro de John—, y para ello daba igual que estuviésemos vivos o muertos... Y como ves, apenas faltan dos horas para que se cumpla el plazo. 

    John sonrió y miró de reojo a su viejo amigo para ver si daba síntomas de haber tomado algún tipo de substancia alucinógena, cuyos síntomas le hubiesen pasado desapercibidos a él hasta aquel momento. 

    —¿Y se puede saber a quién le solté semejante majadería...? —Preguntó John torciendo los labios. 

    El teléfono móvil de Paul empezó a sonar en ese momento. 

    —¿Sí...? —contestó, y de inmediato empezó a escuchar en el auricular la un tanto ronca voz  de Ringo—. ¿Dónde dices? ¡Fabuloso! ¡Ya me contarás como lo has logrado! No me lo perdería por nada del mundo. ¡Ahora mismo voy hacia allá! Prepárate porque yo también tengo novedades que contarte... ¿Cómo? Sí, así es, pero tratándose de él aún no es seguro del todo. Hasta luego. 

    —Precisamente acaba de llamar la persona a la que le contaste el presentimiento que va camino de hacerse realidad. 

    —Si creéis que aunque os halláis puesto de acuerdo los tres para tomarme el pelo lo vais a lograr, es que ya os habéis olvidado de quién es y de cómo se las gasta el viejo John. ¿Y dónde se supone que está ese lugar? 

    El tono que John empleó al hablar, no difirió en absoluto del que emplearía un joven pillo  que se dirigiese a un compinche de pequeñas fechorías. 

    Paul se detuvo junto a una parada de autobuses pintada de color negro y amarillo, y tras extraer de su cartera  una vieja fotografía en blanco y negro, se la extendió a John que la observó con atención, para señalarla inquisitorialmente con su dedo índice a continuación. 

    —¿De verdad crees que yo voy a aparecer por ese lugar esta misma noche? —A John se le escapó una risotada. 

    —No voy a hablar más del tema, porque te conozco muy bien  y sé que cuanto más insistiese, más te harías de rogar y aún sería peor — Paul le dio una cariñosa palmada en la cara a John—. Digamos que confío en que antes de dos horas tú me devuelvas esa fotografía, la misma  que siempre he llevado encima en mi cartera. 

     John, tras escuchar aquellas palabras, se quedó muy pensativo y en silencio junto a un pequeño cartel que alguien había introducido entre dos cristales de la marquesina del autobús: en él podía contemplarse el dibujo de un ciego que era conducido por un perro lazarillo que llevaba puestas unas gafas de cristales de color negro. 

    —Espero que acudas a vivir la que puede ser la primera fiesta cumbre de nuestro Magical Mystery Tour, particular.  

    A Paul le costó dar el primer paso, pero una vez que lo hubo hecho, se alejó por Menlove Avenue con la convicción de que estaba haciendo lo más adecuado.  

    —Y si decido no acudir... ¿Qué pasará con la fotografía?  

    —Siento decirte John que eso que tienes en la mano no es una fotografía...: es un maldito bumerán —respondió enigmáticamente Paul que se alejó silbando las primeras notas de One after 909. 

    





   



 CAPÍTULO 24 

    LA PLATEADA AGENDA DE GEORGE 

      

      

      

      

    La oronda figura de Peter Harris aparecía intensamente iluminada por los numerosos focos en tonos violáceos instalados a la entrada del “A. B. CASH". Durante la última media hora había realizado numerosas llamadas a clientes y a viejos amigos  para ponerles sobre aviso del gran acontecimiento que se estaba forjando esa misma noche en algún lugar de Liverpool, y mientras lo hacía, al igual que si tratase de desarrollar un particular juego de prestidigitación  hacía girar entre sus dedos la agenda que George Harrison le había dejado en custodia por si podía servirle para dar con el paradero de John. 

    Muy pocos hubiesen reparado en aquella pequeña y vieja agenda de  tapas descoloridas y  cantos romos debido al uso. A casi todo el mundo le hubiese pasado desapercibido el valor que atesoraban sus hojas  satinadas, casi traslúcidas. No era el caso de Peter Harris que sabía calibrar perfectamente la importancia  de aquella pequeña agenda de tapas plateadas. 

    Para él  era un tesoro.  

    Allí estaban anotados los nombres, las direcciones y los números de teléfono de los que en su día tuvieron algún papel relevante en el Mersey sound de finales de los cincuenta y principios de los 60..., y por supuesto, la totalidad de los componentes que desde el origen hasta su inesperado final pertenecieron a The Beatles. 

    Peter Harris había conocido personalmente a muchos de los componentes de aquellos grupos de skiffle y de rock que surgieron como setas en otoño en el Liverpool de finales de los años cincuenta:   Rory Storm and The Hurricanes, The Springfields,  Gerry y los Pacemakers...  Nero and the Gladiators...,   The Big Tree... y los pioneros de The Quarrymen: Eric Griffiths, Pete Shotton, Len Garry,  Colin Hanton, Rod Davis..., o Stu Sutcliffe que murió en Hamburgo de un derrame cerebral. 

    En la agenda figuraba también Andy White y Pete Best, el   primer baterista de la banda al que su retraída personalidad le fue apartando paulatinamente de la confianza de Lennon, el líder de The Beatles. 

    Peter Harris se detuvo a mirar con admiración la "letra B" de la pequeña agenda plateada de George. 

    Allí aparecían encuadrados en el interior del dibujo de un bombo de batería, los nombres que lograron llegar hasta el final del camino de  THE BEATLES: Ringo Starr, Paul McCartney, George Harrison y John Lennon con sus antiguas direcciones y respectivos números de teléfono de Liverpool... 

    «Cuatro músicos maravillosos...», pensó Harris con la mirada perdida en las luces violáceas del "A. B. Cash". 

     «George Harrison ya tocaba a los 17 "Guitar Boogie Shuffle" mejor que los ángeles....;  Paul McCartney por la tesitura de su voz podría haber sido de los grandes; John Lennon era la fuerza, la espontaneidad... Estoy seguro de que su compleja personalidad le hubiese acabado aupando a ídolo de masas, algo así como un Elvis para universitarios...; y el baterista...» 

    Harris, primero se sobresaltó al sentir que su móvil vibraba en el bolsillo superior de su cazadora de piel, pero inmediatamente, se maravilló de la casualidad de saber quién era el que le llamaba. 

    —¿Peter? ¿Eres tú? —Se oyó una voz grave que surgía del auricular del teléfono—. ¿Está por ahí George? Es importante que le digas algo... 

    —¡Hola Ringo! ¡Qué alegría poder hablar contigo después de tantos años...!  

    —Sí..., sí... Soy Ringo ¿Qué tal? ¿Cómo va eso? Aishu, me ha pasado tu teléfono... Podrías darle un recado a George... 

    —Por supuesto, descuida... Aishu también me pasó el tuyo por si hacía falta... George está ahora mismo con ella en el  “A. B. CASH”, bueno, el antiguo Casbah...  

    —No es necesario que George me llame... Dile que ya hemos encontrado a John... 

    —¡Esa es una noticia fantástica Ringo! Estábamos preocupados... 

    —Sí, todos estamos muy contentos... Dile a George que se dirija inmediatamente hacia... 

    A Peter Harris no le hizo falta anotar ni la hora, ni el lugar en el que Ringo emplazaba a George Harrison, ya que se trataba de un enclave de la ciudad sobradamente conocido para él. 

    Cuando concluyó la llamada, Harris pensó un tanto emocionado que acababa de conversar con un hombre al que el destino le había negado como baterista el lugar que se merecía en la historia de la música. 

    «Ringo fue el primer baterista genuino de Rock, que afinaba concienzudamente los tambores. Era meticuloso como ningún otro baterista de los que con los años he tenido noticias…― pensó Harris aún emocionado por el hecho de acabar de hablar con él―, «…y a pesar de ser zurdo tocaba en una  batería para diestros... ¡Ringo era un fenómeno...!». 

      Tres jóvenes que se disponían a entrar en el "A.B. CASH" se quedaron mirando al extraño tipo que llevaba puesta una antediluviana cazadora de piel, y que parado junto a la entrada, lanzaba al aire, una y otra vez  con aire ensimismado, una pequeña agenda de tapas plateadas. 

    Peter Harris sabía que aquel era una día excepcional: una rara avis que debía ser vivida con la intensidad que realmente se merecía, en especial, después de saber que John no había muerto, y estaba a punto de producirse en pleno siglo XXI un acontecimiento de los que  podrían marcar época en Liverpool. 

    El reencuentro de The Beatles. 

    Y del que él, también, era protagonista. 

    Peter Harris extrajo un bolígrafo del bolsillo interno de su vieja y gastada cazadora de piel,  y tras pasar delicadamente una a una las hojas de la agenda que aparecían atiborradas de nombres y de números de teléfono, se detuvo en la «letra Q» donde estaban anotados todos los que pertenecieron a The Quarrymen... 

    Entonces, con parsimonia y disfrutando de cada uno de los pequeños giros que hacía su mano derecha mientras escribía, anotó su propio nombre con su número de teléfono en la plateada agenda de George Harrison, embargado por completo de un legítimo orgullo. 

    «Al fin y al cabo, yo también  formé parte de The Quarrymen  durante diez minutos... Y si Pete Shotton no se hubiese repuesto a tiempo  de la gripe... ¿Quién sabe si no  hubiese acabado formando parte de The Beatles, primero rasgueando la tabla de lavar, y después la batería como Pete Best o como el gran Ringo...» 

    «¡Como me hubiese gustado tener veinte años y escuchar corear a las chicas nuestros nombres: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y… Peter Harris!» 

    





   



 ACTO 4 

    UNA NOCHE EN THE CAVERN 
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    TEATRO SÓLO PARA LOCOS 

      

      

      

    Un hombre enjuto de facciones anguladas que llevaba puestas unas  gafas de cristales redondos y un tabardo azul marino se detuvo al llegar a la confluencia de  Victoria st. con North John st. Aferraba firmemente con su puño cerrado el asa de un desvencijado estuche de  guitarra eléctrica, y se dirigía hacia una estrecha calle que no había pisado por decisión propia desde hacía más de veinte años. 

    Se trataba de un callejón  quebrado y estrecho flanqueado por un par de docenas de viejos edificios de siete plantas, umbrío durante el día, y apagado durante la noche a causa de la escasa iluminación artificial que irradiaban sus ocho  viejas farolas. 

    Aquella anodina calle, aún y a pesar de estar situada en el mismo corazón de Liverpool, raramente era transitada por los turistas que visitaban la ciudad y tan sólo gozaba de un cierto renombre entre los bebedores habituales de la ciudad, que habían aprendido a valorar en su justa medida la tranquilidad y el anonimato que les proporcionaban los dueños de los dos pubs situados en ella, siempre atentos a que en los dorados surtidores, clavados como arpones en las barras, jamás faltase la cerveza. 

    Ese callejón era Mathew street. 

    Como envuelto en un aura nebulosa, en el rostro de John, se reflejaba un cierto desconcierto que no provenía de una sobrevenida flaqueza en su fuerte carácter, sino de saber fehacientemente que se dirigía hacia un lugar donde, esa noche, el destino le tenía preparada una formidable encerrona de la que le resultaría absolutamente imposible escapar. 

    La insospechada visita de Ringo, George y Paul; igual que si se tratase de un temible obús cargado de intensas sensaciones y de recuerdos de juventud, había logrado abrir un gigantesco boquete en el muro de protección que tan trabajosamente erigió en torno a sus recuerdos a lo largo de toda su vida, hasta dejarlos en la más absoluta de las intemperies y a merced de los mejores y peores fantasmas del pasado. 

    Por esa razón, su mirada no era la de siempre: acerada y fría. Sus ojos parecían sufrir la peligrosa influencia de una fuerza gravitatoria que extrañamente trataba de melificarlos en contra de su propia voluntad.  

    No estaba acostumbrado a aquella sensación. 

    Le resultaba muy desagradable. 

    John, a esas alturas de su historia particular, tenía bien asumido  desde hacía décadas, que su trayectoria vital con respecto a la de los demás habitantes de Liverpool no difería demasiado de la de cualquier  marginal voluntario. 

    Su visión del mundo era ya la de un tipo que prefería mostrar las quemaduras que le había dejado en el alma el roce intenso de su piel contra la piel de tiburón que tiene la vida, a esconderse bajo un  ridículo puente, cuando caen las cuatro primeras gotas del que sabe a ciencia cierta, será su diluvio universal personal.  

    Tras caminar por una de las aceras de North John street se detuvo en la misma esquina de Mathew street, y aunque la estrecha calle no parecía haber cambiado en absoluto desde la última vez que la vio, el nebuloso reflejo que producían las amarillentas luces de las viejas farolas sobre el reluciente pavimento, le acabó de convencer de que estaba a punto de introducirse en un  territorio vedado de la memoria,  que le exigiría para adentrarse en él particulares salvoconductos. 

    John dejó el estuche de la guitarra en el suelo, y extrajo del bolsillo interior izquierdo de su tabardo la  fotografía que Paul le entregó en Menlove Avenue, y que también, como casi todo aquella noche, parecía fuera del tiempo. Tan fuera del tiempo como tan sólo podría estarlo un reloj desposeído de su  mecanismo interno. 

    Un escalofrío recorrió su espalda. 

    El mundo donde se tomó aquella fotografía, aunque él lo estuviese pisando con sus propios pies, ya no existía... La vieja imagen  se había convertido durante un segundo en un negativo en el que lo blanco era negro, y lo negro era blanco. Los ropajes parecían sudarios,  y los ojos, cuencas vacías que daba terror contemplarlas. 

    John, sin saber exactamente de dónde pudo surgir el coraje para hacerlo, agarró  fuertemente del asa del estuche de la guitarra y se introdujo en Mathew street con la extraña sensación de que el día, aquel día, parecía haber sido planeado por el propio diablo.  

    «¿Quién si no que el mismo diablo, podría haber planificado un día como este?» se preguntó perplejo al contemplarse dirigiéndose con su vieja guitarra eléctrica hacia un lugar tan mítico para él como era The Cavern, para un encuentro con George, Paul y Ringo.» 

    Quizás, en otras condiciones hubiese tratado de esquivar una encerrona como aquella, pero su tan emotivo como descarnado  encuentro con el dueño del Oki Doki, le había hecho cuestionarse algunas cosas que hasta ese momento consideraba inamovibles. Y pasase lo que pasase, quería llegar hasta el fondo de todo aquel endemoniado asunto.  

    Mathew st. aparecía completamente solitaria a esa hora de la noche. John, cuando llegó a la altura de la calle donde tuvo lugar el desgraciado suceso que separó definitivamente el grupo se detuvo,  y de un modo entre respetuoso y contrariado,  dejó el estuche de la guitarra en el suelo; en el mismo preciso lugar donde estaba aquel tan recordado como infausto día. 

    Sus pensamientos, de buen seguro, se hubiesen sumido de inmediato en un torbellino de sensaciones y de duros reproches para consigo mismo...; pero al levantar la cabeza vio algo tan extraordinario que lo dejó anonadado: 

     Después de tanto tiempo, los bajos del edificio que tenía delante, los del número 10, volvían a estar iluminados y encima de la puerta aparecía expuesto igual que hacía más de cuarenta años, el alargado y estrecho nombre del local. 

    El original de los años sesenta.  

      

    THE CAVERN 

      

    «¡La madre que parió al que sea que haya montado todo esto...!» Maldijo de un modo turbado John, que a punto estuvo de frotarse los ojos cuando vio que del interior del local acababa de salir un tipo idéntico al Neil Aspinall de los años sesenta, el mismo, que se encargaba de cortar las entradas, en una aparición digna del Teatro sólo para locos de El lobo estepario de Hermann Hesse. 

    John, a pesar de todo, permaneció impertérrito mientras contemplaba cómo aquel fantasma comenzaba a caminar hacia el lugar donde él se encontraba.  

    —Usted debe de ser John Lennon —declaró Neil Aspinall mirándole  fijamente a los ojos con una extraña mezcla de admiración y curiosidad—. Celebro sinceramente que no se haya muerto, y que siga con nosotros en el reino de los vivos, porque me han hablado tanto de usted que ardía en deseos de conocerle. 

    John permaneció en silencio y se lo quedó mirando absorto: del mismo modo que si empezase a sospechar que había muerto realmente, y se encontraba en un indeterminado lugar que ya no pertenecía a este mundo, y que estaba regido por leyes atemporales que eran aplicadas en múltiples escenarios cambiantes. 

    Neil Aspinall al percatarse de la cariacontecida expresión que mostraba el rostro de John trató de excusarse de inmediato al comprender, que tal vez, se había excedido con sus palabras. 

    —Disculpe. Creo que he sido algo burdo y desconsiderado hacia usted al tratar de gastarle una broma que sin duda alguna estaba fuera de lugar. Espero que sepa disculparme... 

    John continuó en silencio con el rostro medio velado entre los claroscuros de la iluminación exterior de The Cavern.  

    La inesperada cita con Paul, Ringo y George..., estar  de nuevo frente a la reaparecida fachada iluminada de The Cavern y cara a cara con un redivivo Neil Aspinall...; dejaba sus anteriores experiencias sensoriales con substancias alucinógenas artificiales, las mismas que le habían hecho contemplar la realidad de una manera surrealista y psicodélica...: en casi nada.                

    Todo indicaba que esa noche tan sólo debía limitarse a contemplar lo que acontecía ante sus propios ojos. Nada más. 

    «Me temo que esto es sólo la punta del iceberg...» se dijo entretanto perforaba con la mirada a un Neil Aspinall que no parecía estar conformado de la misma materia que el resto de los mortales. «Veamos hasta dónde llego si me dejo caer por este tobogán...».  

    John pasó junto a Neil sin mediar palabra con él, no fuera que apareciese de repente Mal Evans, el encargado de la seguridad de The Cavern para impedirle el paso...; y sin detenerse, atravesó la puerta del viejo club que aparecía esclarecida por una única bombilla de 60 vatios como  iluminación.  

    Una vez en su interior, primero echó un vistazo hacia el diminuto cuarto que antiguamente se empleaba como oficina,  y tras comprobar que estaba vacío, comenzó a bajar por un alargado y rectilíneo tramo de  escalera.  

    Mientras descendía, se le hizo muy difícil comprender cómo habían sido capaces de hacer pasar en los años 60 cientos de veces a través de aquella estrechez resultante entre el bajo techo y los escalones de piedra, los equipos de música y los pesados amplificadores. 

    John descendía muy lentamente, como si no acabase de creerse del todo lo que le estaba sucediendo. Algo así como si llevado en volandas por el extraño sueño en el que parecía estar sumido, temiese llegar a contemplarse a sí mismo tocando sobre el escenario, siendo él tan sólo un mero espectador mientras actuaba The Beatles. 

    Cuando pisó el suelo de aquella cripta, que realmente hacía honor a su nombre de caverna, le invadió un reseco olor a desinfectante que había quedado impregnado en los muros de ladrillo. Ya no era aquella asfixiante atmósfera que se veían obligados a respirar mientras montaban los equipos para el concierto del mediodía poco después de que alguien hubiese desinfectado los lavabos, pero aquel inolvidable olor aún  hacía sentir sin ambages en la pituitaria, su aunque añorada, vieja e irritante presencia. 

    John, al penetrar de nuevo en The Cavern sintió como si realmente estuviese cegado, y únicamente fuese capaz de detectar en el aire una extraña “luz herrumbrosa” que provenía del otro extremo de la cueva-cripta, y que era tan sutil que era incapaz de proyectar sombra alguna.  

    The Cavern estaba dividido en tres naves bien diferenciadas que estaban separadas  entre sí por gruesas paredes de ladrillo de obra vista en las que se habían abierto varios accesos con forma de arco.  

    La nave central, la de mayor tamaño, y que en esos momentos aún estaba fuera del alcance visual de John era la que tenía situado en un extremo el escenario, y de pared a pared, no hacía mucho más que el ancho que pudieran tener dos vagones de tren situados uno junto al otro. 

    John se detuvo frente al pequeño guardarropía.  

    Aún  conservaba en su interior un centenar de perchas de madera vacías, pero en vez de ofrecer el cálido y multicolor aspecto que mostraba todos aquellos días en los que The Beatles actuaba en el local y Cilla Black se movía como pez en el agua entre abrigos y bufandas, aparentaba esa noche, ser el oscurecido esqueleto de una pequeña ballena que se asfixió varada en la arena de una playa. 

    Desde un lugar cercano a los lavabos John vio la barra del local y no pudo evitar sonreír al recordar las broncas que muy a menudo organizaban los que querían tomar un trago fuerte, mientras que el camarero, con la barbilla un tanto levantada y sin dejar en ningún momento de sacar lustre a los vasos, les contestaba que allí sólo servían: sándwiches, coca-cola y... ¡sopa!  

    «Qué difícil se me hace pensar que mil personas nos apretujásemos aquí mismo para cantar y corear las canciones de la banda» —rememoró con añoranza John entretanto acariciaba con la yema de los dedos uno de aquellos gruesos muros de ladrillo.  

    John caminó en dirección hacia el lugar de la nave central de donde procedía la luz. Atravesó uno de aquellos arcos abiertos en los muros, y entonces apareció ante él un prodigio que jamás creyó que  pudiera volver a ver en vida...; y que fue capaz de encoger algo en su pecho que ya creía tan duro e insensible como tan sólo pueden llegar a serlo las piedras de pedernal: su propio  corazón. 

    En el mismo lugar donde él tantas veces había tocado junto a Ringo, George y Paul alguien había vuelto a colocar, meticulosamente y  del mismo modo sobre el escenario, los instrumentos musicales como solían hacerlo ellos mismos.  

    John se acercó y contempló la reluciente batería de Ringo, siempre tan adecuadamente elevada del suelo, en la que destacaba el logo en blanco y negro de The Beatles. Delante de ella estaban situados sobre dos soportes unos instrumentos musicales que él reconoció al instante: una guitarra eléctrica y un bajo colocados frente a  un micrófono para que Paul y George pudiesen cantar a la vez si la canción lo requería. 

    En el otro extremo del escenario, e igual que si se tratase de una puesta en escena meticulosamente ensayada y llevada a cabo por algún demontre fugado del mismo infierno, alguien se había encargado de colocar un soporte de guitarra que estaba vacío frente al pie del micrófono en el que él mismo solía colocarse durante las actuaciones.  

    John sintió la presencia de alguien situado a su espalda. 

    Giró la cabeza y vio que a una  prudencial distancia se encontraba aquel tipo que se parecía de un modo tan inquietante a  Neil Aspinall, y que era capaz tan sólo con su mera presencia, hacer creer a cualquiera que el tiempo había retrocedido y la vida volvía a transcurrir en el Liverpool de los años sesenta.  

    John lo miró fijamente con cara de pocos amigos, y Neil, de inmediato y muy adecuadamente, interpretó aquel hecho como que debía dejarlo solo. 

    John subió al pequeño escenario.  

    Los instrumentos parecían recién estrenados y no tenían ni una mota de polvo. Los pilotos de los amplificadores estaban encendidos y parecían invitarle a que hiciese lo que verdaderamente su propia voluntad le pedía a gritos hasta desgañitarse. 

    Lennon abrió el estuche que portaba y tomó con delicadeza el tahalí de cuero. Después, lentamente, se colgó al cuello la Rickenbacker y recogió del suelo el jack que conectaba el amplificador con la guitarra. Le resultó muy agradable sentir el tacto de aquella pieza alargada, negra y plateada que sostenía entre los dedos, y que realmente más que una clavija, le pareció una llave que era capaz de conectar con otras realidades y con otros tiempos pasados, o incluso futuros. 

    Cuando enchufó el jack a la guitarra y dio el primer rasgueo con las cuerdas al aire, John notó  una sensación muy parecida a la que hubiera podido experimentar  cualquier ex-adicto que volviese a sentir de nuevo en su cuerpo, en el mismo el caudal de su sangre,  el sosiego que le proporcionaba la añorada substancia de la que había prescindido durante años. 

    En aquel momento acudió como un relámpago a su mente una vieja canción de The Quarrymen. In spite of all the danger.  

    A pesar de todos los peligros. 

    John tocó muy lentamente el sencillo punteo del inicio de la canción, a continuación situó sobre el diapasón de la guitarra un acorde de Mi mayor, y tras imprimir un cadencioso ritmo a su mano derecha que rasgueó de un modo suave las metálicas cuerdas, aproximó sus labios al micrófono y empezó a cantar.  

      

    In spite of all the danger, 
spite all that may be,
i'll do anything for you, 
anything you want me to,
if you'll be true to me. 

      

    A pesar de cualquier peligro. A pesar de todo lo que pueda pasar. Daré siempre la cara por ti. Te daré cualquier cosa que desees. Si me guardas fidelidad.   

      

    Su voz sonó rotunda, igual que si John tuviera el pleno convencimiento de que aunque la sala estuviese vacía,  no cantaba únicamente para sí.  

    Deseaba que aquella vieja canción hiciese vibrar de nuevo las polvorientas membranas de cartón de los bafles, y su sonido reverberase entre aquellos gruesos muros igual que lo hizo hacía más de medio siglo en los pequeños altavoces del estudio casero de Percy Phillips cuando junto con Paul, George, John Lowe y Colin Hanton grabaron en 1958 el que tenía que ser el primer disco de “una larga carrera de éxitos musicales” y que las circunstancias posteriores por la decisiva y cruel aportación estelar del destino, acabó convirtiéndose tan sólo en la única copia de un disco sencillo  que costó 17 chelines y 6 peniques, que ya nadie nunca cantaba, y que desgraciadamente, tal vez, acabó enterrado junto a toneladas de basura en cualquier vertedero. 

      

    In spite of all the heartache, 
that you may cause me,
i'll do anything for you, 
anything you want me to,
if you'll be true to me. 

      

    A pesar de todos los males de cabeza, que me causaste. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti. Cualquier cosa que me pidas. Si me guardas fidelidad. 

      

    Resultaba paradójico que aquella canción tan sencilla que le cantaba a la fidelidad desde los estadios más ingenuos de la existencia, y que fue compuesta cuando su visión del mundo no pasaba de ser apenas el bosquejo de un cuadro naíf,  pudiese conmover de aquella manera a un hombre como John, que desde hacía ya muchos años, se precipitaba hacia el vacío por el mismo barranco por el que se desplomaron hombres como Jack Kerouac y su infinita sed de carretera; o que se hundía hasta el cuello en el mismo terreno pantanoso donde quedaron trabados para siempre jamás  los poemas-pesadilla de Bukoswki. 

      

    I look after you like i've never done before,
i'll keep all the others from knockin' at your door… 

      

    Voy a cuidar de ti como nunca lo hice antes, voy a seguir a todo aquel que llame a tu puerta... 

      

    Entonces, ocurrió lo que John muy secretamente esperaba que sucediese... Cuando empezó a tocar la segunda parte de la canción y atacó las dos primeras estrofas, las voces de tres personas que él aún no podía ver en la sala vacía que tenía ante sus ojos, se sobrepusieron a la suya en una escala más aguda, acompañándolo,  doblándole la voz y haciendo unos coros como tan sólo tres personas en el mundo podrían hacerlo...  

      

    In spite of all the danger, 
spite all that may be,
i'll do anything for you, 
anything you want me to,
if you'll be true to me. 

      

    Igual que si fuesen tres adolescentes que sonriesen de oreja a oreja, y que acabasen de gastarle una broma pesada a un compañero que estuviese castigado en el despacho del director del instituto, Paul, Ringo y George entraron por la parte opuesta al escenario en la sala central de The Cavern bailando cadenciosamente, moviendo los brazos como si blandiesen en ristre unos instrumentos musicales invisibles, y cantando al unísono la misma canción que John no dejaba de tocar con una expresión de asombro y fascinación instalada en su rostro. 

      

    In spite of all the heartache, 
that you may cause me,
i'll do anything for you, 
anything you want me to,
if you'll be true to me. 

     

    Cuando los tres llegaron a la altura del escenario, continuaron cantando aquella vieja canción con los rostros iluminados por los focos, hasta que John, con dificultad y con un nudo en la garganta difícil de disimular y que empezaba a dejarle en evidencia, atacó las dos últimas estrofas de la canción, que al unísono fueron coreadas por los cuatro.  

    Do anything for you, 
anything you want me to,    
if you'll be true to me. 

      

     Haré cualquier cosa por ti. Cualquier cosa que quieras. Si me guardas fidelidad. 

      

    John acabó de hacer sonar el último Mi mayor con el que acababa la canción, y tras dejar que el silencio volviese a reinar en la sala, se llevó la mano izquierda a la boca y se restregó varias veces la barbilla tratando de disimular por todos los medios la emoción que le embargaba por completo, y a continuación sintetizó en una sola frase todo lo que sentía en aquel momento. 

    ¡Sois unos malditos cabronazos! 

    





   



 CAPÍTULO 26 

    UNA NOCHE EN THE CAVERN 

      

      

      

    Si es cierto lo que afirman algunos filósofos barbudos  acerca de que la vida se forja a fuerza de buenos y de malos momentos; si realmente era verdad..., entonces para George, Ringo, Paul y John, aquel, era un instante absolutamente sublime.  

    Estaban viviendo uno de esos escasos momentos que rara vez acontecen en la existencia, y que acaban grabándose de una forma indeleble en el quebradizo rompecabezas de los recuerdos. Un momento de aquellos que por sí solo era capaz de justificar el embarazoso  hecho de haber aterrizado en esta parte del Universo durante algunos años, para sentir esa conmoción indefinible que conocemos como vida. 

    Después de mucho tiempo los cuatro volvían a reunirse, y lo hacían de la forma más auténtica y sincera posible; con la misma espontaneidad de antaño, y como si ciertamente no hubiesen pasado tantos años como habían transcurrido en realidad.  

    Los enérgicos abrazos que John dio a cada uno de ellos acabaron dejándoles cara a cara formando un círculo. 

    Tras las  bromas iniciales un tanto subidas de tono, las emotivas miradas de reconocimiento mutuo, y las medias sonrisas compartidas y cómplices; aparecieron las primeras señales de melancolía, mitigadas por el hecho que tras la reconciliación de John y Paul, ningún reproche malograba un momento tan especial como era aquel. 

    —¡Fijaos en John! —Exclamó Ringo, que en todo momento era el que se mostraba más expresivo y locuaz—. Con esas  gafitas redondas y esos pantalones estrechos, parece todo un “viejo rockero de peligrosa tendencia hacia la intelectualidad”... —Ringo soltó una de sus habituales carcajadas.  

    —¡Sois unos malditos cabronazos! —Repetía una y otra vez  John entretanto escrutaba minuciosamente los rostros y la indumentaria de sus viejos amigos—. A Paul, ya lo había visto, y el muy mamón sigue siendo el maldito caradebebé de siempre..., pero vosotros dos, cómo os lo hacéis para gastaros aún esas pintas... ¿Dormís en la nevera, o qué?  

    —Me alegro de volver a verte Johnny Silver —exclamó George utilizando para la ocasión uno de los apodos que John utilizaba en los viejos tiempos de The Quarrymen y de Moondogs.  

    —Yo también Carl Harrison  —le respondió John devolviéndole el alias y sintiéndose realmente feliz por tener ocasión de contemplar de nuevo la brillante y jamás olvidada mirada de George.  

    —El peque de George... ¡El de los golpes escondidos! —Exclamó Ringo riendo y moviendo expresivamente los brazos—. ¡Tendrías que ver la novia de veinte años que tiene el tío! ¿Y qué me decís de los botines que se gasta?  “...Acabados en punta: rompedores, pero elegantes a un mismo tiempo...” tal como nos arengaba el bueno de Brian...  

    Tanto Paul como John bajaron la cabeza y se quedaron perplejos  al comprobar que George llevaba puestos unos botines idénticos a los que Epstein tenía planeado para que The Beatles usaran en sus futuras actuaciones. 

    —Me tienes que decir de dónde los has sacado, me encantaría volver a...  

    —¡...Déjate de chácharas Macca...! ¡Ya casi es la hora...! —Ringo interrumpió a Paul mientras le entregaba a John el mismo pasquín que tan sólo unas horas antes había agitado en el aire en Gower street, y que anunciaba la actuación de The Beatles. 

    John tomó delicadamente el viejo cartel de 1961 y su vista se centró de inmediato en los caracteres carmesíes que él mismo había escrito con un pintalabios hacía una eternidad, y se sintió incapaz de reprimir aquella maldita sensación de no poder dejar de emocionarse, cuando leyó el que durante mucho tiempo fue uno de sus gritos de guerra predilectos: 

     

    George, Ringo, Paul & John Together forever! 

      

    Debajo de los nombres aparecía la fecha de la que Paul le había hablado junto a la parada de autobús de Menlove Avenue: 1 st. Oct 2009.                              

    Aquel era el excepcional día que según su propia predicción, y fuesen cuales fuesen las circunstancias que los hubiese separado, los cuatro volverían a reunirse de nuevo, incluso, si hubiera ocurrido un pequeño contratiempo: que algunos de ellos ya estuviesen muertos.  

    —¡...John, recuerda que fuiste tú el que anotaste el día con una de aquellas barras de labios que les afanabas a las tías para dibujar con ellas corazones de carmín...! ¡Quizás los cuatro estemos viviendo esta noche en  una realidad paralela, pero el caso es que sólo faltan  tres jodidos minutos para que ya sea la hora!  

    Ringo adoptó durante unos segundos la postura de un boxeador con los dos puños cubriéndose la cara y a continuación se dirigió hacia la batería. Se acomodó concienzudamente en el taburete y empezó a marcar con las baquetas un característico y muy marcado ritmo sobre los timbales que los tres reconocieron de inmediato. 

    —¡Segundos fuera! —gritó Ringo sin parar de marcar  repetidamente el pegadizo ritmo de la canción que atesoraba furtivamente en su letra, el misterio del día y la hora en que The Beatles volverían a reunirse de nuevo sobre un escenario en el futuro, y cuyo plazo estaba a punto de extinguirse. 

    John continuaba un tanto aturdido e inmóvil.  

    Miraba  aquel pequeño pasquín que lo retrotraía a un tiempo remoto, y trasmitía la impresión de no acabar de asimilar por completo todo aquel torbellino de sensaciones que le provocaba verse de nuevo en The Cavern.  

    Paul y George ya se habían colgado del cuello respectivamente el bajo y la guitarra eléctrica, y tras mirar a Ringo, se produjo un inquietante silencio.  

    George reguló el volumen de su guitarra y de inmediato rasgueó de un modo impecable como tan sólo él sabía hacerlo la rápida sucesión de acordes con que se iniciaba One after 909...  

    En el momento preciso entró la batería de Ringo y el bajo de Paul, y en cuestión de segundos, los tres, ya estaban batiendo el aire de The Cavern con un ritmo que lograba impactar a John igual que si alguien le estuviese dando golpes secos con el puño cerrado sobre su pecho, hasta lograr que se sobrepusieran a los latidos de su propio corazón...  

    Aquel sonido, aquel ritmo, sonaba igual que si un lejano tren sin viajeros se acercase a toda velocidad sobre unas vías al rojo vivo hacia el lugar donde él se encontraba.  

    Una fuerza irreprimible le impulsaba a recorrer los escasos pasos que le separaban del andén por el que pasaría aquella brillante locomotora que era capaz de emitir aquel fabuloso ritmo, y que avanzaba hacia un único punto en el que parecían fusionarse el sonido, su eco, y una misteriosa línea del horizonte. 

    De un sobrevenido impulso John subió decididamente al escenario para conjuntarse con aquellos tres mágicos train drivers que tocaban una canción que él mismo había compuesto hacía muchísimos años, y de la que jamás se permitió el lujo de olvidar siquiera una de las estrofas, ni uno sólo de sus acordes. 

    John asió del mástil la guitarra que descansaba en el atril y de inmediato se la colgó del cuello.  

    Sus tres compinches de ritmo, visiblemente satisfechos de su decisión, le aguardaban impacientes: Ringo tenía congelado el compás y volvía una y otra vez al punto de inicio, Paul repetía las mismas contundentes cuatro notas con el bajo, y George, el más serio de los tres, tenía  puesto el “piloto automático” transmitiéndole a la guitarra un ritmo perfecto de 12-bar-blues. 

    John en un principio se limitó a incorporarse, a acoplarse perfectamente al ritmo, y una vez que lo logró sin demasiados problemas, inspiró fuertemente hasta llenarse por completo de aire los pulmones, y acercando sus labios al micrófono como quien se dispone a despertar con el más timorato de los besos a la princesa dormida de un sicalíptico cuento de hadas, cerró los ojos, y empezó a soltar el aire que aprisionaba su pecho ordenándolo adecuadamente en sincopados impulsos de la forma que tan sólo él sabía hacerlo. 

      

    My baby says she's trav'ling on the one after 909
I said move over honey I'm travelling on that line
I said move over once, move over twice
Come on baby don't be cold as ice.

I said I'm trav'ling on the one after 909 

      

    En aquellos primeros instantes, en la cabeza de John giraban sin orden ni concierto sus pensamientos, de igual modo que si formasen parte del disparatado argumento de la vieja canción que él mismo cantaba.  

    En aquella letra de escenarios inestables y cambiantes, se sucedían los fantasmagóricos andenes por los que transitaba una escurridiza chica que esperaba tomar el tren que pasaba después de las 9:09... Ahí, el autor de la letra suplicaba,  una, dos, y las veces que hiciese falta, un lugar en el asiento contiguo al que estaba sentada aquella inaprensible chica que viajaba en un tren que se escapaba, una y otra vez, igual que si el destino jugase con él, o como si formase parte de una recurrente pesadilla en la que por más que quisieras avanzar de un modo rápido, todo sucedía a cámara lenta; y los pies parecían hundirse de una forma muy pesada en el barro. 

    John en ese momento se sentía igual. 

    No sabía exactamente si se encontraba en el interior de un maravilloso sueño que lo mecía de lado a lado como sobre una nube, o si por el contrario, estaba viviendo una extraña pesadilla de arquitectura muy bella, pero endiabladamente compleja.  

    Se sentía como si verdaderamente estuviera a bordo de un tren que se dirigía a toda velocidad movido por el enfebrecido ritmo que marcaban la batería y las guitarras, y que simulaba el traqueteo de un onírico vagón. 

    Deseaba que todo aquello, ya fuese un sueño o una pesadilla, no acabase... Esperaba que no apareciese de improviso el maquinista, el revisor, el cobrador, el uniformado jefe de estación o quién fuese, para despertarle de aquel prodigioso delirio, y le hiciese apearse del tren en plena marcha mientras le espetaba a la cara, y a grito pelado, la misma alarmante frase  que él estaba cantando en esos preciso momentos:  

    “...te has equivocado de destino...” 

    Igual que si Paul y George se hubiesen percatado de la momentánea zozobra en la que parecían haberse sumido los  pensamientos de John, se acercaron conjuntamente hacia el otro micrófono y al unísono fundieron sus voces con  la de él, que de inmediato notó un intenso alivio en cuanto escuchó sonar fuertemente las tres voces por los bafles... 

      

    …i said move over honey I'm travelling on that line
I said move over once, move over twice
Come on baby don't be cold as ice. 

    I said I'm trav'ling on the one after 909… 

      

    John sintió que casi por ensalmo desaparecían todas sus penurias, y por vez primera  desde que había subido al escenario, se dio cuenta de que se encontraba completamente fusionado a una sólida estructura de conjunto.  

    Se percató al fin de que todo aquello que le rodeaba no era fruto de ninguna alucinación, ni de cualquier trastada de su cerebro: aquel fabuloso riff de guitarra que George tocaba haciendo volar elegantemente sus dedos sobre las cuerdas metálicas igual que en los viejos tiempos, era tan real y genial, que instintivamente dirigió su mirada a Paul y a Ringo que, también, observaban muy sonrientes al muy concentrado George que tenía puesta toda su atención en el difícil punteo. 

    Y repentinamente, al fin, todo se colocó en su lugar aquella  extraña noche en The Cavern...  

    





   



 CAPÍTULO 27 

    SÓLO PARA TUS OJOS 

      

      

      

    John, con su vieja y querida Jumbo colgada al cuello y ante el micrófono, por primera vez desde que subió al escenario de The Cavern, se sentía realmente en su sitio... George iba a lo suyo... Paul tenía instalada en su cara una expresión de intenso regocijo sintiendo vibrar con los ojos entornados el bajo entre sus brazos... Y Ringo..., igual que si fuese un metrónomo humano, marcaba sincopadamente el ritmo enviando, una y otra vez, las cabezas de las baquetas a las membranas de los timbales.  

    Aquella era, inequívocamente, la imagen que John tantas veces había rememorado y añorado sin esperanza alguna de que pudiera volver a repetirse, y que inesperadamente, como si surgiera de la nada, igual que los trenes irrumpen en las estaciones los días de niebla, de nuevo, volvía a tener ante sí... 

      

    I said we're trav'ling on the one after 909,
I said we're trav'ling on the one after 909,
I said we're trav'ling on the one after 909. 

      

    Cuando la canción acabó,  todos se giraron hacia Ringo y se echaron a reír a carcajadas al unísono, conscientes de que habían sido capaces de superar un peliagudo reto del que no estaban muy seguros de poder salir completamente indemnes.  

    Mediante gestos y leves soplidos que iban acompañados de sinceras sonrisas, convinieron tácitamente que el nuevo One after 909 del siglo XXI, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido y sin haber estado precedida de ensayos  ni intentonas previas, había quedado aceptablemente ajustada a sus aspiraciones...  

    Tal vez no había sonado exactamente igual como todos la recordaban, pero al fin y al cabo, one after 909 había resultado ser proverbial y había acabado por unirles finalmente en el día señalado. 

    El caso fue que ni Ringo, ni Paul, ni John tuvieron tiempo a detenerse a reflexionar en aquel asombroso hecho porque George, de improviso, hizo un corto y veloz punteo que inmediatamente puso en jaque sus corazones rockeros...  

    Los tres se miraron de reojo preguntándose en silencio: ¿Seremos capaces de tocar el tema al que George nos reta?  

    —Okey..., Okey... George... ¡Aquí no se arruga nadie! Je..., je... ¡Si quieres jugar fuerte, tranquilo, que  no te dejaremos solo! —intervino de inmediato Paul ansioso de que la frecuencia del movimiento  de sus dedos sobre las cuerdas del bajo aumentase exponencialmente. 

    —¡Ya estoy impaciente! —Repuso Ringo mirando hacia John,  que de inmediato, sintiéndose también retado, no sólo aceptó gustoso el envite sino que como hubiera hecho cualquier buen jugador de póquer que estuviese seguro de su juego, aumentó la apuesta.  

    Decidido, John se acercó al micrófono y agarrándolo fuertemente con las dos manos  empezó a hablar por él igual que si el tiempo hubiese retrocedido hasta el año 1962, y  las tres salas de The Cavern estuviesen abarrotadas de público... 

    —¿Qué? ¿Qué pasa? —Gritó a pleno pulmón— ¿Tenéis ganas de marcha...? ¿Eh? ¿Tenéis ganas de marcha? ¿No es así?  —repitió John hasta desgañitarse—. Pues la vais a tener... ¡Y de la buena! 

    John giró la cabeza hacia George y le hizo una leve señal con la mano para comprobar si él,  como voz, guitarra solista, y verdadera alma mater del tema que se disponían a interpretar, se encontraba preparado para el difícil reto que él mismo había lanzado al aire. 

    Aquella emblemática canción era una de sus favoritas. 

    Su ritmo era tan hipnótico como endiablado, y en su insólita letra, se invitaba jocosamente a que Beethoven y Tchaikovsky, dos de los compositores de música clásica más grandes de la Historia, escuchasen muy atentamente unos nuevos y trepidantes ritmos que acababan de nacer y que llevaban por nombre Rock and Roll y Rhythm and Blues... Que los escuchasen con mucha atención, porque de buen seguro, les iban a encantar... 

    John acercó sus labios al micrófono y continuó de nuevo con la presentación al distinguido público del tema que se disponían a interpretar, sintiéndose cada vez más cómodo y suelto en su papel de  speaker. 

    —Ladies and gentlemen... Distinguido público... —exclamó imitando sutilmente el tono de voz de Bob Wooler, el encargado de presentar sus actuaciones en los años sesenta —. Casi cuarenta años después... —Paul y Ringo no cesaban de reírse a carcajadas entretanto George sonreía irónico y un tanto asombrado de ver cómo John continuaba dirigiéndose con aquel desparpajo hacia el vacío espacio escénico— ...actúa de nuevo en esta misma prestigiosa sala de The Cavern, y sin que milagrosamente falte ninguno de sus componentes, el grupo al que todos echábamos en falta, y que ahora mismo  interpretará «Roll Over Beethoven»... un incendiario tema compuesto en 1956 por Chuck Berry... Con todos ustedes... ¡Mucho más allá del tiempo y del espacio! Los míticos, los inimitables, los fabulosos... 

    Durante unos segundos reverberó un eco que se perdió por las vacías salas de The Cavern hasta que reinó un extraño silencio que parecía provenir de más allá de los umbrales del tiempo.  

    —¡The Beatles! 

    John se alejó del micrófono y le hizo un casi imperceptible gesto con la mano derecha a George, que sin dudarlo atacó el vertiginoso riff inicial del tema.  

    Inmediatamente se le unieron el bajo, la guitarra de John  y la batería, consiguiendo entre todos un sonido tan cohesionado y potente, que logró desprender algunos trozos de pintura reseca del techo y  que retumbó con fuerza entre  las gruesas paredes del aquel vetusto local...  

      

    I'm gonna write a little letter,
gonna mail it to my local DJ.
Yeah an' it's a jumpin' little record
I want my jockey to play.
Roll Over Beethoven, 
I gotta hear it again today... 

    Escribiré una carta y se la enviaré al DJ de mi ciudad. El disco no es gran cosa, pero quiero que suene. Dale la vuelta  Beethoven, que quiero escucharlo otra vez. 

      

    George siempre había sido el encargado de cantar “Roll over Beethoven” en solitario en tanto los demás le acompañaban con los instrumentos y dando palmas; pero esa noche, todo resultaba diferente... John y Paul se abalanzaron impulsivamente hacia los micrófonos  y comenzaron a cantar aquel electrizante tema que parecía estar compuesto a la  medida para un momento tan especial  como era aquel. 

    La letra de la canción honraba a los que vivían de un modo intenso el Rock & Roll... Ensalzaba a los que en cuanto escuchaban las primeras notas, no podían evitar que les subiera la temperatura del cuerpo; ni que sus corazones empezasen a latir al mismo  ritmo de su  enfebrecido compás. Un compás que era capaz de lograr que enfermasen de un benignísimo tipo de neumonía rockera, que tan sólo se curaba a base de un buen disparo en los oídos de Rhythm & Blues... 

     Entretanto Roll over Beethoven retumbaba  entre los muros con toda su intensidad, un grupo de personas penetraron en la hasta entonces vacía sala central de The Cavern: se trataba de Neil Aspinall, de Aishu  que en todo momento no paraba de seguir el ritmo con su cuerpo y de sonreír, y de una docena de mujeres y de hombres que dieron muestras de sentirse completamente abrumados desde el preciso instante en que penetraron en el local, y volvieron a escuchar después de tantos años aquel  eco que inundaba de evocadores recuerdos el aire. 

    Peor aún que si fuera el más ladino y  benefactor de los ladrones, no podían evitar que aquel inconfundible sonido les robase el aspecto con el que todos ellos habían penetrado en el local, para enfundarles en un estrecho vestido, en unos pantalones de piel y que volvieran a sentir de nuevo sobre su frente el vuelo de un engominado tupé. 

    Resultaba prodigioso contemplar después de tantos años la impactante imagen que proyectaban los cuatro componentes de The Beatles tocando de nuevo sobre el añorado escenario de The Cavern. 

    Peter Harris, el propietario de la tienda de memorabilia, estaba  extasiado de sus propias sensaciones placenteras, y también,  se sentía  especialmente halagado al comprobar que todos los amigos que le acompañaban, le confirmaran mediante sus atónitos rostros que realmente era cierta  la frase que él les había dicho por teléfono: «...estad muy atentos esta noche..., porque tendrá lugar un acontecimiento muy especial, y serán verdaderamente pocos, muy pocos, los afortunados que tendrán ocasión de asistir a él  y de contemplarlo con sus propios ojos...» 

    Todos ellos, en cuanto se percataron de que otras personas descendían por las escaleras, se apresuraron a  instalarse en primera fila junto a Paul, George, John y Ringo para contemplar lo más cerca posible aquella increíble actuación. 

    La escena parecía sacada de un episodio de  En los límites de la realidad..., y algunos tenían la extraña sensación de haberse introducido en un lugar asombroso:  

    En la Zona Crepuscular. 

    En The Twiligth Zone.  

    Aquel misterioso lugar, esa noche, era The Cavern. 

    Entre aquellos gruesos y vetustos muros de obra vista parecía haberse instalado una arcana luz proveniente del pasado y que iluminaba espectralmente el pequeño escenario. Un escenario en el que actuaba de nuevo The Beatles.   

    Ringo, John, Paul y George se miraron y sonrieron de un modo algo turbado al ver que en la sala ya habían algo más de cincuenta personas a las que se les iban uniendo  muchas más desde Mathew Street.  

    Todos ellos ansiaban comprobar qué diablos ocurría aquella noche en el antiguo The Cavern...: ¿Qué podría estar sucediendo en su interior  para que su puerta, cerrada a cal y canto durante tantos años, volviese a estar abierta de par en par? ¿Por qué, de nuevo, volvía a estar iluminado  el cartel original de los años sesenta? y sobre todo ¿Quiénes eran los que realmente estaban tocando en su interior? 

    Los últimos compases de la canción fueron coreados, grito en pecho, por una multitud de personas que pugnaban por añadir su voz como fuese al sonido que surgía de los bafles.   

      

    …Roll Over Beethoven,
    Roll Over Beethoven,
    Roll Over Beethoven, 
      dig these rhythm and blues… 

      

    Date la vuelta Beethoven. Trata de entender este rhythm & blues. 

      

    Cuando la canción terminó se produjo una intensa ovación que estuvo acompañada de un fuerte estruendo: era la manera que tenía aquel sorprendido público de agradecer a los componentes de  The Beatles la sorpresa tan maravillosa que acababan de recibir al volver a  verles de nuevo actuar sobre el escenario de The Cavern. 

    Entretanto el público manifestaba su entusiasmo, los cuatro viejos amigos se reunieron en torno a la batería de Ringo igual que acostumbraban a hacerlo en los viejos tiempos. En la breve conversación que mantuvieron; todos destacaron entre exaltados apelativos y bromas ácidas que trataban de recuperar el aire de camaradería de los viejos tiempos: «...el auténtico subidón...» como tan expresivamente lo definió Ringo, que les había causado el volver a tocar juntos de nuevo.  

    Resultaba fantástico sentir la proximidad y la calidez de aquel público que después de tantos años sorprendentemente aún les recordaba... Era emocionante experimentar otra vez, después de creerlas ya perdidas para siempre, aquellas sensaciones tan placenteras y aquel cosquilleo tan difícil de expresar mediante palabras que todos sentían en la espalda y en el cogote. 

    Paul se dirigió hacia el micrófono y, extrañado, mientras se secaba el sudor con las propias manos y recolocaba adecuadamente el micrófono, observó que la visión que tenía desde el escenario del público era diferente. La gente aparecía envuelta en una extraña luz a causa de los  fogonazos de los flashes de las cámaras fotográficas y de los teléfonos con los que les grababan.  

    Sus rostros ya no aparecían en semipenumbra como antaño.  

    Paul entrecerró los ojos  y sintió que toda aquella gente estaba allí, en cuerpo y alma. Todos parecían sentirse felices y daban muestras irrefutables de estar pasándoselo en grande, pero en vez de vivirlo como una experiencia única e irrepetible, que de agradarles quedaría grabada para siempre y de un modo indeleble en sus cerebros hasta pertenecer únicamente a su visión particular del mundo... En vez de ser así, Paul observó que todos aquellos jóvenes y no tan jóvenes como eran los que ya estuvieron en el The Cavern de los años 60, contemplaban el concierto a través de un objetivo, o en una diminuta pantalla de plasma. En ella, buscaban sobre el escenario un motivo, y tras elegirlo, lo capturaban para enviárselo inmediatamente a otros...  

    De esa manera, el número de personas que estaban en el interior de la sala no hacía más que crecer y crecer exponencialmente. 

    Aquellas intermitentes luces de los flashes hicieron destellar en la penumbra un pequeño objeto plateado que John sostenía en su mano derecha. Al detectarlo, algunas antiguas fans de la banda que pertenecían al grupo que había entrado con Peter Harris y que tenían una edad similar a la de él, se mostraron de repente muy excitadas. 

    Habían visto la armónica que John agitaba en el aire. Y entonces, ya les resultó totalmente imposible contener un deseo irrefrenable.  

    —¡Love me do! John… Canta ¡Love me do! —Corearon las cuatro al unísono entre saltos de alegría, forzando sus cuerdas vocales  de un modo como ninguna de ellas recordaba haberlo hecho desde hacía muchísimos años. 
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    LOVE ME DO 

      

      

      

    El sonido sincopado, metálico y con un absoluto sentido intuitivo del ritmo con el que John atacó las primeras notas de Love me do,  resonó con fuerza entre las paredes de The Cavern,  igual que si surgiera de un modo mágico del vigoroso aleteo de paloma que formaban sus dos manos mientras asían con fuerza  la armónica de blues.  

    La batería de Ringo agregó de inmediato su cadencioso y sopesado ritmo, y en cuanto acabó de sonar la armónica, John, George y Paul unieron sus tres voces para entonar lo que engañosamente parecía ser una canción, pero que en realidad era un pedazo de su vida, de su juventud y de su corazón. 

      

    Love, love me do.
    You know I love you… 

      

    Amor ámame. Sabes que te quiero... 

      

    Al oír aquel sonido, la pequeña multitud de casi un centenar de personas que ya se aglomeraban junto al iluminado escenario, empezaron a bailar acompasadamente y a mover sus cabezas al ritmo de la música dando palmas. Aquella vieja canción parecía volver liviano el peso, agigantar los recuerdos y empequeñecer los problemas. 

    Nadie quería perder el más nimio detalle. 

    Todos tenían los ojos muy abiertos, de igual modo que si no acabasen de creerse todo lo que sucedía ante ellos. Deseaban formar parte de aquella pequeña nube de luz que formaban los flashes de las cámaras y de los teléfonos móviles, y que como una pequeña cascada de relámpagos, iluminaba de un modo fugaz pero muy intensamente los abombados techos de la oscura caverna. 

    Ringo, desde su privilegiada situación sobre el escenario trataba de no perder ni por un instante el enérgico ritmo de la canción, pero entretanto, no paraba de sonreír felizmente asombrado. 

    ―Me parece que a todo el mundo le ha dado por venir aquí esta noche —dijo, aunque su voz resultó inaudible ante el sonido que surgía de los altavoces y entre el griterío que les rodeaba. 

    Tal vez, no había calibrado adecuadamente el lugar elegido para que se produjese el reencuentro de los cuatro viejos amigos después de tantos años. Mal que le pesase, a tenor de cómo se estaba poniendo de lleno el local, debía empezar a reconocer que haber planeado el encuentro de The Beatles en The Cavern  con la puerta abierta de par en par... había sido una pequeña gran temeridad. 

    «Da igual... Ese soy yo... Y de ese mismo modo pienso morirme...», pensó satisfecho como un auténtico y desahogado truhán sin que la sonrisa le desertase en ningún momento de su rostro. 

    Los cuatro se miraron satisfechos de reojo y con una socarrona  sonrisa instalada en el rostro al comprobar, que incluso después de tanto tiempo sin tocar juntos, el sonido que estaba llegando hasta sus oídos y a los del público de un modo intenso, era tan potente como redondo. 

    Resultaba excitante interpretar de nuevo Love me do aunque fuese de una forma diferente a como solían hacerlo en los años sesenta. El ritmo de la canción sonaba más asentado y vocal  ya que esa noche de connotaciones tan especiales, a las voces de John y Paul que eran las principales conjuntas de antaño, se les había añadido como refuerzo de lujo la de George que compartía el micrófono con Paul. 

      

    Love, love me do.
You know I love you,
I'll always be true,
So please, love me do…
  

    Amor ámame. Sabes que te quiero. Siempre te seré fiel. Así que por favor ámame...  

      

    Nadie quería perder el más nimio detalle. 

    Todos querían ser de algún modo partícipes del inesperado reencuentro de The Beatles con algunos de los muchachos y muchachas de su misma generación: antiguos veteranos de las incruentas   guerras   musicales   del   Liverpool   de   los     cincuenta... Verdaderos supervivientes que aún retenían en su memoria el tesoro de unas canciones que como Love me do guardaban la esencia de un tiempo que se esfumó para siempre, y que por suerte o por desgracia, tan solo ellos pudieron ver , sentir y vivir en el mundo. 

    Tan sólo ellos en todo el mundo. 

    Genuina carne de Mersey beat. 

    «La nueva Radio macuto: Internet, funciona de maravilla. Quien sea que haya corrido la voz ha logrado que  esto se ponga de bote en bote...» columbró Ringo sin dejar de sonreír mientras continuaba sosteniendo el ritmo de la canción con sus baquetas. 

    A pie de escenario, el viejo fan Peter Harris, continuaba flotando en su nube particular... Se sentía como si volviera a tener veinte años, y las piernas hubiesen recobrado de nuevo como por arte de magia toda su fuerza y elasticidad.  

    Pendiente de todo, como alucinado, seguía el ritmo de Love me do con el cuerpo, y con la mente. No paraba de bailar y realmente no sabía hacia dónde mirar,  ni en cuál de aquellos cuatro eximios miembros de su particular mitología que tenía ante sí sobre el escenario a escasamente un metro de distancia, posar su vista.  

    En algunas ocasiones miraba a George.  

    Observaba cómo tocaba y cantaba con su pierna izquierda inmóvil, igual que si la tuviera adherida con argamasa a las tablas del escenario... Con la derecha ligeramente flexionada, marcaba impecablemente el sincopado ritmo de la canción con la planta del pie, oscilante, tras estar bien apuntalada sobre el talón.  

    Sus vaivenes de cabeza eran especialmente comedidos, y sostenía la guitarra de un modo muy elevado sobre su pecho, lo que le permitía tocarla con movimientos muy sobrios, especialmente los de los dedos de su mano izquierda, que apenas se elevaban unos milímetros del diapasón de la guitarra cuando cambiaban sutilmente de acorde.  

    Esa noche, George tenía una mirada insondable, como perdida en algún punto inconcreto de The Cavern, pero Peter Harris sabía que esa era una apreciación absolutamente subjetiva, porque muy a menudo sus labios dibujaban una apacible sonrisa, especialmente cuando sus ojos se posaban en los de Aishu.  

      

    Love, love me do.
 You know I love you… 

      

    Amor ámame. Sabes que te quiero... 

      

    Ringo era sencillamente Ringo. 

    Únicamente con su presencia era capaz de elevar el ánimo a cualquiera. Ligeramente aupado sobre todos los demás, hacía oscilar acompasadamente el tronco..., como abandonándose en manos del ajustado ritmo que surgía de sus propios brazos. Con la mano izquierda pegada al timbal, apenas levantaba la baqueta de la membrana, mientras que subía y bajaba el brazo derecho  para marcar perfectamente la cadencia de los golpes, haciendo  bambolear ligeramente la cabeza de derecha a izquierda.  

    En ocasiones, cuando Love me do requería alguna pequeñísima pausa; durante apenas un segundo, se quedaba completamente inmóvil en lo que sin duda para él parecía ser un instante de delirio, que acababa culminando en puro éxtasis, cuando de nuevo reiniciaba el ritmo con una gran sonrisa en su rostro. 

      

    …I'll always be true,
   So please, love me do… 

      

    Siempre te seré fiel. Así que por favor ámame...  

      

    Peter Harris miró a Paul McCartney.  

    En ese preciso instante se limitaba a tocar el bajo sin cantar. Se percató de que lo hacía muy adentro del instrumento, en sus mismas entrañas. En lugar  de tener cómodamente instalada su mano izquierda  junto al puente, percutía  con fuerza las cuerdas sobre el diapasón, en la misma  cruceta donde el mástil  se unía con el cuerpo del bajo.  

    Lo hacía con el brazo izquierdo completamente en ángulo recto y sin apenas moverlo, ni hacerlo oscilar en ningún momento, mientras que con la mano entrecerrada marcaba perfectamente las notas enviando bailarinamente una y otra vez sus dedos índice y medio a las cuerdas, al tiempo que dejaba oscilar el cuerpo  con una expresión risueña en el rostro. 

    Cuando la canción lo requirió de nuevo, se acercó delicadamente al micrófono moviendo acompasadamente la cabeza de izquierda a derecha, y empezó a cantar sin querer reprimir la justificable vanidad que encerraba la sonrisa que espontáneamente surgía de sus labios, cuando contemplaba después de tantos años, las encendidas miradas y el encandilamiento con que le escuchaban y miraban algunas chicas jóvenes que estaban instaladas en primera línea. 

      

    …Someone to love
      Someone like you…
  

    Alguien a quien amar. Alguien como tú... 

      

    Faltaba ya muy poco para que  Love me do finalizara, pero John no estaba dispuesto a consentirlo. Por esa razón, y dando con ello sobradas pruebas de que se encontraba absolutamente a gusto sobre el escenario, se volvió hacia atrás e hizo girar con fuerza  varias veces su mano derecha en el aire, indicándoles a los demás que volviesen a tocar de nuevo dos estrofas enteras de la canción. 

    Con gesto decidido tomó de nuevo la armónica entre los dedos y se la aproximó a la boca hasta cubrirse media cara con las dos manos igual que si fuese un bandido que se dispusiera a atracar un banco. La  mirada, ligeramente elevada, expresaba la  profunda concentración de aquel que se siente absolutamente indemne cuando  su alma se encuentra en brazos de la música.  

    La pierna derecha de John permanecía rígida como si fuese la pata de palo de un pirata, pero no así la izquierda, con la que constantemente marcaba el ritmo y el compás mediante la suela del zapato. Cuando empezaba a cantar de nuevo, detenía bruscamente el pie, y con las dos manos apoyadas sobre el cuerpo de la guitarra, daba suaves golpecitos a intervalos precisos. 

    Peter Harris reconoció aquella pícara sonrisa.  

    Se trataba de una sonrisa muy similar a la que John lucía en las antiguas veladas de The Cavern, del Jacaranda y de tantos otros locales del Liverpool de los sesenta. 

    Era la sonrisa de cuando John se sentía el centro de todas las miradas, y aún le resultaba posible pedirle al mundo que le amase totalmente y sin remilgos, del mismo impetuoso modo como en la letra de la canción el muchacho se lo pedía a gritos a la chica en Love me do.  

    Aquella era una sonrisa que a John se le escapaba de nuevo entre las comisuras de los labios sin poder hacer nada por contenerla: igual que si fuese el humo de los Gitanes  que, uno  tras  otro,  en aquel  tiempo acostumbraba  a fumar...                

    Aquella, verdaderamente, era una extraña sonrisa en John, por lo olvidada, por lo de recobrada que tenía, y él mismo hubiese sido el primero en asombrarse de haberla visto aflorar a sus propios labios tan sólo un par de horas antes.  

      

    I'll always be true
So please, love me do… 

    
Siempre te seré fiel. Así que por favor ámame...  

      

    Cuando finalizaron de tocar Love me do los cuatro se miraron a la cara absolutamente asombrados.  

    Estaban admirados.  

    La sala situada frente al escenario aparecía completamente llena, y desde Mathew street la afluencia de público hacia el interior era tal, que incluso los que habían sido avisados por teléfono o por Myspace   para que no se perdiesen el probable concierto-sorpresa que The Beatles darían esa misma noche en The Cavern, les resultaba materialmente imposible acceder a ella. 

    Los que estaban situados bajo los focos y junto a los bafles en primera fila del escenario ya  empezaban a notar la presión que sobre ellos ejercía el público que se encontraba detrás. 

    —Je., je..., se diría que se ha corrido la voz... ¿Eh? —exclamó Ringo que se vio obligado a repetir la misma frase pero en esa ocasión gritando si verdaderamente quería hacerse oír por sus compañeros. 

    —Será mejor que continuemos la fiesta en otro lugar —proclamó George  al comprobar, un tanto inquieto, la cantidad de gente que pretendía hacerse paso a través de los arcos—. Esto se nos está yendo de las manos. Si no vamos con ojo nos dejarán planchados contra el graffiti...                

    Igual que en sus mejores tiempos, formaron un pequeño corro para decidir qué debían hacer.  

    Entre el público se escuchaban viejas y muy reconocibles consignas y antiguos gritos de guerra de los que se coreaban durante las sesiones del mediodía: las tan añoradas como nunca olvidadas lunchtime sessions. 

    Los cuatro continuaban con una expresión de sorpresa instalada en sus rostros, algo así como si no acabasen de creerse la formidable acogida que la gente había demostrado hacia ellos presentándose allí sólo en cuestión de minutos. 

    —¿Con qué probaríais ahora para acabar? —preguntó John haciendo girar uno de los potenciómetros de la Rickenbacker para darle aún mayor volumen. 

    —¡Eso ni se pregunta...! —soltó Ringo sin pensarse ni por un momento la respuesta—. Aunque ya empiece a resultar peligroso: ¡De aquí no sale nadie sin que toquemos la que todos sabéis! 

    Inmediatamente, y sin que les hiciese falta intercambiar ni una palabra más para coordinarse, todos dibujaron en su mente un texto, un ritmo trepidante  y un manojo de acordes, que su memoria retenía intactos incluso después del tiempo  transcurrido desde que la tocaron juntos por última vez...; y en cuestión de segundos ya se encontraban preparados para abordar la canción elegida. 

    John le pidió el cigarrillo a una chica joven que fumaba en la primera fila y tras dar dos caladas se lo devolvió. Paul, entretanto y  ejerciendo de speaker de la banda, se acercó con una amplia  sonrisa al micrófono y su rostro se iluminó intensamente bajo los focos del escenario. 

    —Gracias... Gracias... Sois muy cariñosos...  

    —¡Tocad My bonnie...! —Chilló una mujer desde el fondo de la sala mientras que otra situada a escasa distancia, dando saltitos y como ensimismada, profería grititos cortos y muy rápidos sin separar ni por un segundo la vista del escenario—. ¡This boy! ¡Cantad This boy...! 

    —Es maravilloso tocar de nuevo en The Cavern... —continuó Paul— Para nosotros es un verdadero placer volver a daros la bienvenida a todos... A los que ya nos conocíamos de las incendiarias veladas de los años... bueno dejémoslo en los que ya nos conocíamos de las maravillosas veladas del siglo pasado..., de las que pueden dar cumplida cuenta estos gruesos muros... 

    Entre el público se oyeron risas y algunos comentarios muy subidos de tono valorando en su justa medida  lo apolíneos y en buena forma que parecían estar los cuatro. 

    —...y también queremos saludar a las muchísimas caras jóvenes que nos veis y escucháis por primera vez, en este, creednos de veras, para todos  inesperado concierto —continuó Paul visiblemente emocionado—. Os agradecemos vuestra presencia, y recordad que hay que pelear muy duro por lo que verdaderamente se quiere... y sobre todo no dejéis que el destino os acorrale... ¿Estáis listos para el Rock...? ―Gritó Paul.  

    Inmediatamente, la invitación fue seguida de un fuerte estruendo que le contestó al unísono y de un modo rotundamente afirmativo. 

    —¿Estáis listos para el Rock? —Repitió.  

    La respuesta del público fue aún más contundente. 

    —¡Pues tendréis rock! —Paul miró un instante a John que mediante un ligero movimiento de cabeza le confirmo que ya se encontraba preparado. 

    —¡Twist and Shout! 
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    TWIST AND SHOUT 

      

      

      

      

    Apenas un segundo después de que Paul acabase de presentar Twist and Shout, el público empezó a agitarse intensamente de nuevo y a mover sus cabezas al ritmo que marcaba la música, pero sobre todo el desgarrado tono de voz de John, que desde el principio proyectó sobre su garganta una rabia y una energía que llegaba hasta los tuétanos de los huesos de los más jóvenes, y dejaba en la intemperie los recuerdos de todos los demás. 

      

    Well, shake it up baby now
Twist and shout
Come on, come on, come on
Come on baby now
Come on and work it on out… 

      

    Bueno agítate nena. Baila el Twist y grita venga, venga, venga, venga nena ahora trabaja en ello... 

      

    De inmediato, y sin que nadie supiera exactamente el motivo, la totalidad de las personas que formaban el numerosísimo público  inconscientemente se dividió en tres fracciones:  

    Los primeros centraron su atención en la excitante estructura musical de Twist and Shout: en los tonos ascendentes que le daban el contrapunto vocal a la voz principal, y fijando especialmente su interés en las progresiones armónicas y repetitivas en las que se basaban los coros a cargo de las voces perfectamente fundidas de Paul y de George.  

    Era, sin duda alguna, la elección más formal de las tres posibles, ya que les permitía observar detenidamente todo lo que sucedía sobre el escenario  al tiempo que dejaban balancear armoniosamente sus  cuerpos.  

     La segunda opción, era la más arriesgada, y significaba optar por el apartado más comprometido de la canción. Suponía, en primer lugar, conocer de memoria la letra y además cantarla, si podías, en el mismo desgarrado tono de voz y de  un modo sincronizado con John.  

    Esa selecta porción del público era la más osada. 

    Tenían fijada su atención en los salvajes gritos que  profería John con el micrófono literalmente metido en la boca. Resultaba un tanto temerario para las gargantas, y las más veteranas del lugar sabían por propia experiencia que debían andarse con mucho cuidado.  

    En los  años sesenta dada la forma y la  entrega como John cantaba siempre aquella canción, The Beatles optaban por dejar Twist and Shout para el final del show, ya que muy menudo se quedaba  literalmente afónico ante el micrófono. 

    Entretanto, el público restante se dejaban llevar en volandas  por el acompasado y candente ritmo que imprimía Ringo con las baquetas. Al fin y al cabo, había sido él quien fue capaz de transformar el ritmo original del tema compuesto en los años cincuenta por Phil Medley y Bert Rusell, una especie de calipso acelerado, de   compás 1-2, 1-2-3, 1-2, en un estallido de ritmo y originalidad que sonaba a toda potencia por los bafles. 

    La imagen que The Beatles proyectaba sobre el escenario resultaba armoniosa y agradable al sentido de la vista, pero en realidad, ese, era tan sólo un efecto sibilinamente embaucador que trató de potenciar al máximo Brian Epstein antes de que la banda se separase definitivamente.  

    Su plan, consistía en tratar de enmascarar la tan potente como  impactante estampa que ellos tenían sobre el escenario para que ocultasen en lo posible su sello primigenio...; pero aquella vieja estratagema de marketing, barrida ya por los años, esa noche en The Cavern parecía haber perdido totalmente su influjo, y The Beatles se mostraban ante todos en su primigenia originalidad. 

    La auténtica y genuina presencia del cuarteto de Liverpool.  

    El mástil de la guitarra de John apuntaba hacia la izquierda según la posición que ellos ocupaban sobre las tablas, mientras que el bajo del zurdo Paul lo hacía al lado contrario. Las dos guitarras daban la impresión de ser las palas de un imaginario arco de combate en el que George moviéndose de un lado al otro del escenario hacía la veces de punto de mira... Y Ringo,  tras él, y ante su reluciente batería que reflejaba intensamente las luces en los cromados, golpeaba una y otra vez,  una y otra vez, sobre un certero botón de presión que disparaba el ritmo. 

    Únicamente habían atacado las primeras estrofas de Twist and Shout, pero había sido más que suficiente para caldear al máximo el ambiente de The Cavern y llevar más allá del entusiasmo al numeroso público.  

    Come on, come on, come on
Come on baby now
Come on and work it on out
You know you Twist, little girl
You know you twist so fine
  

    Venga, venga, venga, venga nena ahora. Venga trabaja en ello. Sabes que bailas el Twist pequeña. Sabes que lo haces tan bien...               

      

    Ringo, aupado en su privilegiada posición algo más elevada que el resto, disponía de una panorámica particular y era indudable que se lo estaba pasando en grande.  

    Y por supuesto, deseaba que la diversión fuese en aumento. 

    Aunque quizás..., no tanto. 

    Desde hacía algunos minutos se había dado cuenta de que, al igual que en las viejas veladas de los años sesenta, el vapor que se desprendía del calor de los cuerpos se estaba empezando a condensar en las paredes. Los focos ya habían hecho varias intermitencias muy sospechosas y sabía perfectamente que el precario sistema eléctrico no estaba preparado para un recital como aquel. 

    «Sea como sea, y en el tiempo que sea...: ¡The Beatles, siempre tienen problemas técnicos en los directos...!» pensó Ringo con sorna  sin perder ni la sonrisa ni el ritmo de la batería. «Pero, será mejor no pensar ahora en eso...»                

    George continuaba tocando como si estuviese en trance. 

    Paul no se quedaba muy atrás de ese estado mental.  

    El ritmo de Twist and Shout cada vez sonaba más redondo arrastrado en volandas por la desgarrada voz de John, que parecía, al fin, cantar sin el lastre del eterno velo que le enturbiaba la visión, y que desde hacía mucho tiempo le impedía contemplar el mundo con algo más de esperanza.  

    A esas alturas de su vida, John había aprendido a apreciar en su justa medida la importancia de los momentos, y sabía que el valor de aquel, era excepcional.  

    Gritaba con todas sus fuerzas, más o menos  como cuando tenía veinte años, pero esa noche en The Cavern, sus gritos estaban saturados de una experiencia vital que los aquilataban de un modo excepcional, y los colmaban de  desafíos... y de lucha. Aunque también sabía, lo sabía muy bien, que desprenderse totalmente del pasado de uno, era una tarea poco menos que imposible.  

    De pronto, se percató de algo que durante unos segundos hizo que se desconcertase un tanto: había visto entre el público a alguien con la cabeza rapada al cero.  

    «Es el tipo ese...» —pensó John procurando no perder la concentración mientras continuaba cantando—, «...el Orsoncito...; el cineasta que estaba en la fiesta de Gower st... El mismo tipejo que irrumpió en la cocina anoche…».  

    Vio que junto a él, se encontraba Midori, la joven y bella mujer de los ojos rasgados, nariz respingona y prominentes pómulos. 

     Ian Blake llevaba sobre sus hombros una videocámara profesional aún más sofisticada que la de la noche anterior,  y filmaba con luz de ambiente el concierto. Lo hacía de un modo muy discreto, parapetado entre el público, y tratando en todo momento de no llamar demasiado la atención. 

    «¿Qué estará tramando este?» se preguntó de nuevo John. 

     De improviso, vio cómo el cineasta giraba la cámara noventa grados a la izquierda  y activaba un potente  foco de luz que iluminó una parte del público que hasta aquel momento se encontraba en penumbra junto a la puerta de The Cavern.  

    Tres policías habían hecho acto de presencia y trataban de abrirse paso a empujones camino del escenario. 

    —¿Quién es el responsable de esto? —preguntó voz en grito uno de los agentes.                

    De pronto empezó a ocurrir lo que Ringo ya se temía.  

    Los focos situados sobre el escenario debido a la condensación del vapor procedente del sudor empezaron a echar un humo de tonalidades tan oscuras, que resultaba verdaderamente inquietante.  

    Ringo sólo tuvo ocasión de darse cuenta de ello durante un par de segundos porque, de improviso, todos los focos se apagaron, y la sala acabó sumida entre terribles chispazos en una oscuridad rota tan sólo por una pequeña  multitud de puntos rojizos provenientes de la ceniza candente de los cigarrillos, y sobre todo, de la luz de la cámara del cineasta, que enfocaba en primer plano los rostros de los tres policías. 

    John, Paul, George y Ringo  continuaron tocando y cantando a pesar de hacerlo casi a oscuras. Lo hicieron porque durante los duros y maravillosos años de Hamburgo, cuando se veían obligados a tocar  más de siete horas al día  durante siete noches a la semana y actuaban frente a los temibles Schlägers alemanes en el Indra Club o en el Top Ten, aprendieron que jamás una canción  debe dejarse a la mitad. 

    Pasase lo que pasase   

    Además, también continuaron tocando por una razón un tanto más peliaguda: intuían que muy  posiblemente aquella podría ser la última ocasión  que tocaban juntos sobre un escenario, y por supuesto, la última vez que lo hacían en un lugar tan especial como era The Cavern.  

    A menudo, cuando el foco de luz instalado en la cámara  daba un barrido completo entre los muros de The Cavern, las sombras de los allí presentes adquirían extrañas formas, que se agigantaban en las paredes.   

    Y entonces ocurrió lo que sin duda estaba llamado a ocurrir.  

    La condensación del sudor en los circuitos de los equipos de música, unida a su evidente falta de uso desde hacía años, hizo que al igual que le sucediera a la instalación eléctrica, los amplificadores, también petasen, y el concierto se quedase sin amplificación tanto vocal como instrumental. 

    Todo el mundo enmudeció. 

    Fue tan sólo un segundo, porque sin demora, volvió a escucharse el potente y cálido sonido de la batería de Ringo, que reiniciaba el ritmo de Twist and Shout que de inmediato empezó a ser coreado por gran parte del público a capela. 

      

    Well, shake it up baby now
Twist and shout
Come on, come on, come on… 

      

    Bueno agítate nena. Baila el Twist y grita. Vamos, vamos, vamos... 

      

    Los tres jóvenes policías, al comprobar que el público continuaba cantando con todas sus fuerzas incluso después de que la sala se quedara a oscuras y el sonido hubiese dejado de funcionar, se convencieron, al fin, de que todo aquello no tenía remedio y lo mejor que podían hacer era dar media vuelta y marcharse en busca de refuerzos. 

     « ¿A qué clase de grupo de pirados pertenecerá esta gente?», se preguntó uno de ellos entretanto trataba de abrirse paso junto a sus compañeros en dirección a la puerta de salida. « ¡Y además están cantando..., algo, ...algo..., que parece ser una especie de Twist de los años sesenta!» 

    El cineasta de la cabeza rapada continuaba filmando aquella especie de éxtasis colectivo que ningún cortocircuito era capaz de arruinar y hacía lo imposible, junto a Midori, por abrirse paso, a duras penas, camino del escenario.  

    Fue en aquel preciso momento cuando Ian Blake, el cineasta de la cabeza rapada y la cámara al hombro, comprendió que el hombre que en la pasada madrugada decía llamarse John y que bebía cerveza en la cocina mientras su mirada se perdía en dirección hacia los muelles de Albert Dock; el mismo hombre que parecía otear de madrugada los tejados de Liverpool como si realmente fuese un loco en lo alto de una colina…: era un auténtico gigante.  

    Ian Blake y Midori llegaron hasta el mismo pie del escenario donde se encontraban Aishu, Neil Aspinall y Peter Harris. Lo hicieron cuando sonaban las últimas estrofas de Twist and Shout coreadas por todos a capela. 

      

    Well, shake it, shake it, shake it baby, now 

    Well, shake it, shake it, shake it baby, now 

    Well, shake it, shake it, shake it baby, now 

      

    Bien, agítate, agítate, agítate nena, ahora. 

     

    Cuando la canción terminó se escuchó una atronadora ovación... Fue entonces cuando Ringo, George, Paul  y John tomaron plena conciencia del lugar en el que se encontraban: en el fondo de The Cavern, sin salida alternativa posible, y ante una multitud enfervorizada que estaba dispuesta a hacer todo lo posible para poderlos abrazar antes de que pudiesen alcanzar la puerta de salida. 

    Ringo se levantó  de inmediato del pequeño taburete de la batería y se dirigió rápidamente hacia el lugar donde se encontraba Neil Aspinall. 

    —Neil, ¿Ves cómo todo lo que te conté era cierto? En cuanto nos reunimos los cuatro, siempre pasa lo mismo...: ¡Se organiza el mogollón! ¡Debe ser cosa de los astros!  —Exclamó sonriendo—. Vamos a intentar salir vivos de aquí ahora mismo. Encárgate de todo el equipo y mira si puedes hacer algo con los amplificadores y los focos, si es lo que me imagino, casi seguro que volverán a funcionar dentro de un rato. 

    —Descuida Ringo, los protegeré con mi vida si es necesario —bromeó Neil al que el sesgado chorro de luz proveniente de la videocámara le  devoraba medio rostro. 

    John se acercó muy decidido hacia sus tres compañeros y no dudó en darles una orden taxativa.  

    —No os separéis de mí —reclamó encaminándose poco después  hacia el lugar donde se encontraban el cineasta y Midori. 

    —Orsoncito... —prorrumpió cubriéndose el rostro del foco de luz con una mano—. Óyeme bien. Ponte delante de nosotros y  ves abriendo paso. Si te comportas, quizás sea benévolo contigo cuando exija que me cuentes si ha sido ella la que te ha mandado esta noche aquí. 

    Ian Blake pareció estar de acuerdo con el trato que le proponía John, y se dirigió inmediatamente hacia la puerta de salida. Lo hizo cámara en ristre y sin dejar de filmar a los cuatro componentes de The Beatles, que de un modo alarmante en cuanto a su integridad personal,  veían con cierto temor la posibilidad  de ser estrujados por la gran cantidad de personas que querían abrazarlos. 

    —¡Paul, si supieras cuánto me he acordado de ti! —Gritaba una antigua fan que trataba de acercarse a él, como fuese, con intenciones de comérselo a besos.  

    Ringo se abría paso con dificultad entre la multitud sin perder en ningún momento la gran sonrisa que le iluminaba el rostro, y que demostraba lo feliz que se encontraba. 

    —¡Seguimos en forma! ¿Eh? —repetía emocionado mirando hacia el objetivo de cualquier fan que sostuviera una cámara con intenciones de inmortalizar el momento.  

    George caminaba junto a Aishu que se mostraba realmente sorprendida de la capacidad de convocatoria y de la admiración que los componentes de The Beatles eran capaces de despertar. 

    —¡George! ¡George! —gritaba la misma fan que se había pasado todo el concierto pidiéndoles de un modo enfervorizado que cantasen This Boy.  

    John, al frente de todos, avanzaba en la oscuridad de The Cavern envuelto en un halo de luz que parecía provenir mucho más allá de la del foco de la cámara,  y de la de los flashes de los teléfonos móviles...  

    Un gran número de personas intentaban acercarse a él como fuese para abrazarle, y besarle, y aunque él no estaba demasiado por la labor, le resultaba imposible no sentirse emocionado por aquella inesperada muestra de afecto que le ofrecía un público que ya creía tan inexistente como diluido en el tiempo. 

    —¡John! ¡John! ¡Aquí! ¡Aquí! —Sentía cómo un gran número de voces pronunciaban al unísono su nombre, aunque no podía ver sus rostros que permanecían ocultos detrás del focalizado muro de luz que cegaba sus ojos. 

    Cuando por fin los cuatro llegaron a las escaleras que conducían hacia la salida y empezaron a ascender por ellas, las luces del escenario volvieron a encenderse.  

    Desde aquella perspectiva pudieron hacerse una ligera idea de la gran cantidad de personas que les había venido a ver, y no pudieron evitar sentir una cierta dosis de incredulidad mientras correspondían a sus saludos. Y la sorpresa continuó en aumento cuando comprobaron, estupefactos, que en Mathew Street un gran número de antiguos fans  se habían quedado fuera sin poder entrar, y aún se iban añadiendo al grupo otras personas desde North John st.  

    No muy lejos de la entrada de The Cavern, media docena de policías conversaban con unos tipos perfectamente trajeados que portaban impresos oficiales y que tenían todo el aspecto de ser leguleyos enviados por el Ayuntamiento.  

    A John no pareció importarle demasiado que fueran a por él y continuó caminando impertérrito hacia  un lugar concreto de Mathew Street. Por encima de todo, en ese preciso instante, deseaba poner en práctica algo que había deseado hacer durante toda su vida y que jamás creyó posible llevar a cabo. 

    Envueltos entre la multitud, tanto George como Ringo, y en especial Paul, se dieron perfecta cuenta de lo que estaba a punto de suceder... John se había detenido  en el lugar exacto donde en los albores del verano de 1962 se produjo aquel desventurado hecho que  separó definitivamente a los componentes de The Beatles. 

    El cineasta, intuyendo que estaba a punto de suceder algo  trascendental, tenía completamente centrada su atención en el encuadre, y no perdía detalle de lo que  sucedía ante él. 

    —Paul... —John inició la frase de un modo casi tembloroso, un tipo de tono de voz extraordinariamente inhabitual en él—. Esta noche en Mendips  ya te pedí perdón una vez... 

    —John, ahórrate el mal trago... ¡Déjalo estar! Aquí hay demasiada gente y la pasma nos está mirando... ―intervino Paul―. Si no nos largamos pronto de aquí vendrán a por nosotros, y a estas alturas no vamos a darles ese gustazo... 

    John miraba fijamente a los ojos de Paul.  

    —Te repito que todo aquello... —declaró Paul mientras se acariciaba levemente la profunda cicatriz que iniciándose en el mentón le llegaba hasta el labio superior—... ya está más que olvidado. Las cosas están bien como están. Lo verdaderamente importante es que ahora mismo, los cuatro, nos encontramos juntos de nuevo... A estas alturas de la vida ya sabemos que el destino es un dado de mil caras...  Además, quién sería capaz de asegurar que si nuestras vidas no se hubiesen separado aquel día, quizás, tú podrías estar muerto desde haría muchos años, y no hubieses tenido la oportunidad de gozar del buen rato que todos hemos pasado tocando esta noche de nuevo en The Cavern...; o tal vez el muerto hubiese sido el bueno de George, o... 

    —Je, je... ¡A mí no me miréis...! —Bromeó Ringo siempre dando muestras de un sentido del humor, y de una inteligencia emocional excepcional—. Yo ya estoy bien así... 

    —En los próximos días ya tendremos ocasión de hablar largo y tendido del tema —continuó Paul que se fundió en un enérgico abrazo con John, momento que fue captado tanto por la cámara de Blake, como por el teléfono de Peter Harris—. Ahora es más importante que conozcas el verdadero motivo, por el cual al margen de volverte a ver, hemos venido los tres a Liverpool... ¿Dispones de unos días para averiguarlo? 

    John asintió con la cabeza gustoso tras observar los rostros de George y de Ringo que también parecían estar de acuerdo con la propuesta que acababa de formular Paul. 

    Entretanto, sin perder detalle de lo que acontecía, Ian Blake continuó filmando sin que ninguno de los cuatro componentes de The Beatles se percatase de que él, parapetado detrás del objetivo de su cámara, estaba mucho más al corriente de todo de lo que ellos creían....  

    





   



 ACTO 5 

    UNA FOTOGRAFÍA ENTRE DOS MUNDOS 

      

   



 CAPÍTULO 30 

    NORAH Y ALLISON 

      

      

      

      

    Aquella mañana de octubre, el cielo de Londres amenazaba lluvia, y la niebla había hecho acto de presencia de un modo sutil en Hyde Park.  

    Las aguas del lago Serpentine vistas desde la orilla de los Jardines de Kensington parecían hervir a lo lejos, y los turistas, no cesaban de inmortalizarse mutuamente en unas fotografías que esperaban intercalar en sus cuadernos de viaje junto a las del Big Ben, el cambio de guardia del Palacio de Buckingham, las viejas cabinas telefónicas aún en funcionamiento, los taxis negros y  los autobuses rojos de dos pisos. 

    Aquel era el clima que los turistas habían soñado encontrarse cuando planificaron su anhelada visita a la ciudad del Támesis. Invadidos por un auténtica British Fever no les importaba en absoluto  posar de un modo inverosímilmente ridículo junto a la estatua de Peter Pan; congelando para siempre la imagen de cualquier ardilla comiendo de su mano sobre el césped, o incluso levantando los brazos enérgicamente al más puro estilo de cualquier estadista visionario en el Speakers´Corner. 

    No demasiado lejos de allí, estaba situado el Hotel London Hilton, un descomunal edificio de hormigón y cristal. Desde su planta 28 era posible tener una visión panorámica completa del Sky Line de  la ciudad, aunque esa mañana de sutiles nieblas y cielos entre negruzcos y grises plomo, Londres se extendía a lo lejos hasta ir adquiriendo paulatinamente  el etéreo aspecto de una gigantesca nube a ras de suelo.  

    En la planta baja del edificio, dos chicas de apenas veinte años  que trabajaban como empleadas del hotel y que habían finalizado su turno laboral hacía escasamente unos minutos, pasaron junto a un descomunal florero que descansaba sobre una mesa de tres patas situada en el centro del elegante vestíbulo,  y tras atravesar la mullida  alfombra se detuvieron frente al reluciente mostrador de la recepción. 

    —Buenos días Mr. Stevens —ambas chicas saludaron al unísono al  hombre que tenían enfrente. 

    —Buenos días Señoritas Stereo —respondió el gerente de la recepción dejando escapar una de sus jactanciosas risitas. Delgado, perfectamente uniformado y dotado de una mirada de rapaz cuando arqueaba las cejas, el gerente observó un tanto perplejo los atrevidos ropajes y los inquietantes pírsines que lucían las dos chicas en el rostro.  

    —¿Le podemos hacer unas preguntitas a cerca de unos tipos muy cool que se alojan en el hotel? 

    —Señoritas..., señoritas... Etiqueta..., etiqueta... No perdamos las formas... —le interrumpió en un tono indulgente el gerente de la recepción— Se dice: Señores Clientes. ¿Comprenden? Señores clientes... 

    —Bueno... Quisiéramos saber si aún están en el hotel los SEÑORES CLIENTES que cada mañana se van del hotel en una limusina... 

    —Ah... entiendo... 

    El gerente se llevó parsimoniosamente la mano a la barbilla y se la acarició nerviosamente. Algo parecía haber cambiado en su expresión al oír las últimas palabras que había pronunciado aquella chica.  

    —Sin duda se refieren a cuatro de los señores clientes del hotel y a las respectivas señoras y señoritas que siempre les acompañan. Los mismos que se hospedan en el hotel desde hace diez días... ¿No?  ¿Son  los  que  se  alojan en cinco de las suites...?  ¿Se trata de ellos, verdad? —preguntó retóricamente Mr. Stevens entretanto recogía muy  ceremoniosamente una tarjeta-llave y la depositaba con parsimonia en el panel.               

    —¡Los mismos! Acabamos de ir a la suite de uno de ellos y no había nadie... Buscábamos al único de los cuatro que lleva el pelo muy corto. ¿Sabe a cuál me refiero? Es el de la barba, el que siempre está riendo. Luce gafas oscuras y lleva varios anillos de oro en los dedos... Es importante que lo localicemos hoy mismo porque necesitamos hablar con él...  

    —¿He entendido bien? —El gerente de la recepción arqueó aún más las cejas— ¿Acabáis de llamar a la puerta de la Balmoral Suite? 

    Las dos chicas se quedaron absolutamente sorprendidas al escuchar el tono tan severo que había empleado el normalmente apacible y encantador Mr. Stevens. 

    — Decidme ¿A son de qué tenéis que llamar a la puerta de uno de… esos… clientes que se desplazan por la ciudad en esa insólita limusina que parece decorada por las diestrísimas manos de Guillermo el Travieso... 

    —¡Qué gracioso es usted cuando se lo propone Mr. Stevens....! Es urgente que hablemos con esos músicos tan enrollados... 

    —¿Enrollados?  

    La mirada del gerente de la recepción, de pronto, se enturbió.  

    —¿Enrollados? ¡Pues entérense! Hoy, esos clientes que ustedes llaman enrollados se fueron antes de lo normal a bordo de esa limusina pintarrajeada que parece un avión amarillo sin alas surgido de un cementerio de automóviles situado en los extrarradios...  

    Las dos chicas se miraron de reojo y sonrieron al unísono sin que el gerente se diera cuenta de ello. 

    ―…no entiendo esa manera que tienen de comportarse tan impropia de su edad... ―continuó Mr. Stevens―. Hay algo extraño en esos tipos... Es como si hubiesen elegido este hotel como campo de batalla para llevar  cabo todas las gamberradas que no pudieron hacer de jovencitos... Sin ir más lejos, hace dos noches tuve noticia de que tras una apuesta que cruzaron entre ellos, acabaron emborrachando al ascensorista para apoderarse del gorrito y utilizarlo luego como cubitera en la que sumergir en hielo sus botellas de champán francés… 

    El gerente de la recepción hizo una pausa valorativa y tras observar con estudiada indiferencia los estrechos leggins y las camisetas tan desgastadas, agujereadas y entalladas que ambas chicas llevaban puestas debajo de los abrigos continuó con el extemporáneo alegato. 

    —Hemos tenido ya muchas quejas de los clientes en relación con la conducta de esos clientes tan enrollados como vosotras los llamáis... Se pasan el día cantando acompañados de sus ruidosos instrumentos musicales… ¡Hasta se han hecho instalar un piano en una de las suites que ocupan! Y además, utilizan las salas de reuniones y los centros de negocios como si fuesen locales de ensayo... El otro día por la noche en el Galvin at Windows en plena planta 28, los clientes del restaurante se pusieron a cantar... ¡A cantar como posesos con ellos!   

    —¿Sabe cuándo regresará la limusina de esos señores clientes o no? —preguntó una de las chicas. 

    —No lo sé... Volverán, de eso no me cabe la menor duda...; y entonces me veré obligado a soportar el insufrible carácter de ese..., ese... de  las gafitas de cristales redondos y la nariz aguileña... Ya sabéis de quién os hablo. El que se aloja en la Mayfair Suite... Ha hecho saltar infinidad de veces las  alarmas anti-incendios por  fumar cigarrillos de esos raros en la habitación. Gracias a su lamentable hábito ya casi soy amigo íntimo  del Jefe de Bomberos... La suerte que tienen esos tipos, es que uno de ellos, el de la carita redonda que viste trajes caros y que  parece el más bueno de los cuatro, pero a mí no me la pega porque es igualito que el resto de la banda, es un jerifalte de las limusinas, y la dirección del hotel no quiere tener problemas con él... si no fuese por eso…: ¡Hace tiempo que ya hubiese echado mano del conjunto de normas que el marqués de Queensberry dispuso para el boxeo!  

    Las dos chicas sonrieron al unísono al comprobar de un modo incontrovertible que no iban a sacar nada en claro si continuaban hablando con aquel tipo, y se alejaron sin demora de la recepción.  

    Tras salir a la calle, comenzaron a caminar con el paso acelerado por Park Lane en dirección hacia la parada de metro de Hyde Park Corner  riéndose a carcajadas. 

    —¿Tú habías visto así alguna vez al pánfilo de Stevens? Está  muerto de envidia porque esos tipos son más guapos y más enrollados que él…ja…ja… 

    —Eso es tan seguro como que hoy hay niebla. 

    —Por cierto, ¿El delgado que lleva la melena más larga de los cuatro...  ¿Cómo se llama? 

    —George. Antes era gurú, o cura..., o algo así. 

    —No pierdes detalle Norah... ¿Te has fijado en la india tan guapa que no se separa de él? Parece una Top Model. Y el que tampoco está nada mal es el de la barbita y las  gafas oscuras, ese del que te has hecho tan amiguita... ¿Eh? La verdad es que tiene un polvo, pero me parece que tampoco tenemos nada que rascar —bromeó Allison que elevó la cabeza y sonrió entretanto contemplaba el grisáceo cielo que amenazaba lluvia—, porque siempre va acompañado de dos chicas muy jóvenes... Quizás si lo intentásemos con el más formalito... 

    —Ese es Paul, y canta... que alucinas..., pero no creo que estuviera de acuerdo su mujer, esa señorona rubia que se pasa algunas veces por el hotel y que no se gasta pinta de que le vaya la bohemia como a ellos, esa, me parece que viene de otras lindes...  

    —¿Es el de la limusinas? ¿No? —me enteré el otro día cuando les subí varias botellas de whisky a una de las suites. 

    —Sí, está forrado.  

    —Y no te olvides del de las gafitas redondas, ese del que Mr Stevens es fan... —Norah se echó a reír a carcajadas. 

    —Me encanta —reveló Allison en voz baja—. Es el que más me pone, pero apretemos el paso o llegaremos tarde. De pura casualidad me enteré de que mañana por la tarde, el de la gafitas redondas, ha quedado citado en la  Mayfair suite con una dama... Una dama que si no me equivoco…, tú, yo y toda esta gente que camina por Park Lane ahora mismo conoce muy bien... 

    —No te comprendo Allison... ¿Una dama?  ¿Qué quieres decir? 

    —Nada..., no me hagas caso, es sólo una corazonada, pero sea como sea..., daría cualquier cosa por mirar por un agujerito y enterarme de qué irá la movida de mañana en esa suite del hotel... 

    





   



 CAPÍTULO 31 

    JODI Y LA FÓRMULA DE EPSTEIN 

      

      

      

    Cuando Norah y Allison salieron de la estación de South Acton Rail se dirigieron hacia un edificio de obra vista que se erigía perfectamente mimetizado entre las edificaciones que lo circundaban. 

    A través de un empinado tramo de escalera accedieron a un alargado pasillo al que se abocaban un numeroso número de puertas. A pesar de que la totalidad de aquellas puertas  estaban herméticamente cerradas, aunque muy amortiguados a causa del material aislante que las revestía, podían escucharse unos rítmicos y pesados sonidos que procedían de varios conjuntos musicales que estaban ensayando en su interior. 

    Cuando las dos chicas llegaron casi al final del pasillo, comprobaron  que en una de aquellas puertas estaba clavado con dos chinchetas algo que las alarmó: se trataba del envoltorio de una gran tableta de chocolate vuelto del revés en el que alguien había escrito con una barra de labios de color violeta un alarmante texto: “Quien vosotras sabéis ha cumplido su amenaza. Ha sacado el equipo y lo ha dejado tirado en la terraza.” 

    Tras leer aquel mensaje las dos se miraron fijamente a los ojos llenas de perplejidad. 

    —¡Joder! —Maldijo Norah cerrando con rabia los puños—. Y para acabarlo de liar…: está a punto de llover... 

    —¡Y se joderá todo...! —Allison contribuyó a acabar la frase que había iniciado su amiga. 

    A toda velocidad recorrieron de nuevo el pasillo y se introdujeron en el ascensor.  

    La impaciencia hizo que se les eternizase el corto trayecto hasta el terrado del edificio; pero una vez en él, la inquietud y la preocupación se tornaron de inmediato en un sentimiento mucho más hiriente. 

    En perplejidad. 

    Ambas se miraron incrédulas al comprobar que todos los equipos musicales estaban perfectamente instalados en la terraza: la batería, el sintetizador, las guitarras y los amplificadores; y además, observaron que todo parecía estar conectado a la red eléctrica y listo para ser usado. 

    —¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó Allison. 

    —¡No sé cómo os lo hacéis,  pero el caso es que siempre llegáis tarde a todas las movidas! —Exclamó con mucho desparpajo una chica de su misma edad que iba vestida con unos tejanos muy gastados, un jersey muy entallado de lana  y una cazadora de cuero de color violeta. 

    —¡Jody no me jodas! Queremos saber qué coño ha pasado y porqué está el equipo en el terrado —preguntó de un modo airado Norah. 

    —¡Pues ya veis! Lo que ha pasado es que el jodido amo de los locales de ensayo nos ha echado a la puta calle. Así de simple. 

    —Pero... ¿Por qué? Que yo sepa estamos al corriente de pago del local, y en el jodido contrato pone que tenemos derecho a hacer uso de él  las jodidas veinticuatro horas del día durante los putos y jodidos trescientos sesenta y cinco días del año. 

    —Ja..., ja —se carcajeó con ganas Jody—. Pues precisamente nos han echado por eso...: por hacer demasiado jodido uso de él. Uso como  local de ensayo, como centro de estudios y biblioteca, cocina, dormitorio y... hasta de  nidito de amor... —Jody se acercó libidinosamente hacia Carrie la chica que estaba a su lado y la besó en los labios—. Ya veis..., a ese retrocapullo no les van las lesbis, y para colmo, el jodido mamón va y me dice que las cuatro ponemos cachondos a los tíos de los otros conjuntos y le alborotamos demasiado el corral. 

    —Es una auténtica cabronada —maldijo Allison. 

    —¡La vida es injusta! ¡Hay que luchar cada día por ella! —Exclamó moviendo la cabeza Jody—. El caso es que no-nos-quieren- aquí. ¡Y a partir de ahora empieza la guerra...! 

    —¿Y por qué están montados los instrumentos? 

    —Por eso mismo...: ¡Por la guerra! Si el jodido mamón ese se creía que cambiándonos la llave del local y dejándonos los instrumentos en el terrado nos íbamos a quedar hoy sin ensayar... ¡Lo tiene claro! —Jody se puso ante el teclado e hizo una rápida escala de notas con la mano izquierda. 

    —¿Y qué vamos a hacer a partir de ahora? —preguntó Carrie acariciando entre sus dedos las baquetas.  

    —¡La guerra ha comenzado y debemos desplazar el punto de encaje! ¡Vamos a cambiarlo todo! 

    —¿Dónde? ¿Aquí? —Preguntó perpleja Norah—. ¿En un terrado, en medio de la niebla y bajo un cielo que chispea? 

    —¡Sí! ¡Aquí! ¿Se os ocurre otro lugar mejor? —Les retó a todas Jody—. Vamos a cambiar  hasta nuestro estilo de música. A partir de ahora haremos una música mucho más...: ¡Beat! 

    —Ja, ja —todas se echaron a reír al unísono—. ¡Estás completamente pirada Jody! 

    —Sí, sí, pirada, ya veréis...De momento, vamos a empezar por  cambiarnos el nombre de la banda  —Jody arrancó de un tirón la pegatina del parche del bombo de la batería y después blandió en el aire su lápiz de labios— A partir de ahora ya no nos llamaremos Marine Simian. 

    —¿Ah sí? ¿Y puede saberse cuál será nuestro nombre a partir de ahora? —preguntó Carrie llena de curiosidad. 

    —No sé, otro...  Ya veréis cómo se me ocurre uno muy pronto...   ¿Cómo decías que se llamaba ese conjunto..., el de los años 60..., ese  de los tíos enrollados del hotel? 

    —The Beatles —contestó Norah de inmediato—. Es una  contracción entre ritmo y escarabajo. 

    —Muy bien, una contracción entre ritmo y escarabajo —Jody le quitó la tapa al pintalabios y a continuación extrajo su violácea punta—. “Escarabajo” me parece demasiado pijo... Suena mucho más auténtico: cucaracha...: cockroach... Y en vez de beat, para que... ja,... ja..., no se nos vea demasiado el plumero será rock. ¡Ya lo tengo! Si ellos se llaman The Beatles, nuestro conjunto a partir de ahora se llamará...: 

    Jody anotó con gruesos y brillantes trazos purpúreos el nuevo nombre de la banda en el parche del bombo. 

    cockROCKach 

      

    ―¿cockROCKach? ―Preguntó Allison muy sorprendida. 

    ―Sí. cockROCKach. ¡Las cucarachas del rock! ―Exclamó con rabia Jody mientras se colocaba de nuevo ante los teclados—. Un cabrón nos ha dejado los instrumentos en el terrado después de sacarlos del estudio de abajo. Putamadre. Pues nosotras vamos a continuar el ensayo en el mismo jodido punto donde lo dejamos el otro día cuando estábamos ensayando el tema que Norah grabó de estrangis a ese conjunto de de los años sesenta. 

    Carrie se sentó frente a la batería, Norah se colgó del cuello la guitarra eléctrica y Allison el bajo eléctrico. 

    —La canción se llama Hello, Goodbye, y ese es exactamente el estado mental en el que me encuentro ahora. ¡Adiós al jodido mundo de miedo y de miseria, ese que te deja tirada en la calle y que no tiene en cuenta, ni le importa lo más mínimo si te mueres de hambre, de frío, o de asco...! ¡Hola y Adiós Mundo Amargo! 

    Las componentes del recién nacido conjunto sentían cómo segundo a segundo su estado de ánimo se fortalecía.   

    —Ayer estuve pensando en Hello, Goodbye —continuó Jody que apretó fuertemente su puño izquierdo— ¡Menudo temazo! ¿Cómo es posible que una canción así no se haya hecho famosa? Estoy segura de que nosotras vamos a lograrlo... ¡Vamos a hinchar a Royalties a ese conjunto pureta de Liverpool! ¡Se acabó todo eso de ser limpiadora de  hotel, triste agente de aduanas o eterna aspirante a la cola del paro! ¡Le vamos a dar un corte de mangas a nuestro destino! Le vamos a coger el punto a ese estilo y nos vamos a forrar... ¡Jody os lo asegura! ¡Y ya sabéis cómo se las gasta Jody...! 

    Jody, la chica de la cazadora de piel de color violeta levantó los dos brazos en dirección hacia el cielo gris londinense sintiéndose eufórica,  como si al fin, hubiese encontrado la fórmula del éxito que durante años había estado buscando, y a continuación,  acercó sus labios al micrófono y empezó a cantar. 

      

    You say yes, I say no.
You say stop and I say go,
Go, go, oh, no.
You say goodbye and I say hello.
Hello, hello.
I don't know why you say goodbye, 

      

    Tú dices sí, yo digo no. Tú dices detente y yo digo vamos, Vamos, vamos, oh, no. Tú dices adiós y yo digo hola. Hola, hola. No sé por qué dices adiós... 

      

    La canción empezó a sonar por los bafles a toda potencia, y el sonido y las voces de la  recién nacida banda de las cockRockach comenzaron a expandirse por encima de los tejados de los edificios, y se adentraron a través de las aceras de las alargadas y anodinas calles del barrio. 

    El cielo de color gris plomo, la microscópica lluvia formada de gotas tan pequeñas que se quedaban como flotando en el aire y la vaporosa niebla que envolvía de un modo sutil el tejado del edificio, no hacían más que potenciar el efecto sonoro de aquella estimulante y  potente música.  

    Apenas unos segundos después de que se iniciase la canción, y se llenase el aire de aquel brillante sonido tan alejado de los habituales y monótonos ruidos de la ciudad, comenzaron a abrirse muchas de las ventanas situadas en las calles próximas al edificio, y una pequeña multitud de cabezas bien pensantes no tuvieron más remedio que preguntarse un tanto inquietas:  

    «¿Por qué está sonando esa música?»  

    «¿Qué diablos hacen esas chicas tocando en un lugar tan inapropiado como es el tejado de una casa? 

    I say high, you say low.
You say why and I say
I don't know, oh, no.
You say goodbye and I say hello. 

      

    Yo digo alto, tú dices bajo. Tú dices por qué y yo digo no sé, oh, no. Tú dices adiós y yo digo hola... 

    Allison, Carrie,  Norah y Jody desafiando a la niebla, a la incipiente lluvia y a todos, continuaban tocando de un modo compacto y absolutamente decidido el que de hecho significaba su primer concierto ante el público; y parecían muy orgullosas de que el lugar elegido hubiese sido bajo el cielo de Londres y sobre el reluciente pavimento de un terrado.  

    Abajo, en la calle, muchas personas se habían detenido  sin saber exactamente qué estaba sucediendo, igual que si una fuerza invisible procedente de las alturas les obligase a levantar sus cabezas para pensar dónde estaban, si era normal escuchar allí aquella música, y si era preciso averiguar si aquella anomalía, verdaderamente, tenía algo que ver con sus vidas. 

      

    You say goodbye and I say hello.
Hello, hello.
I don't know why you say goodbye,
I say hello. 

      

     Tú dices adiós y yo digo hola. Hola,  hola. No sé por qué dices adiós. Yo digo hola. 

      

    Casi en la esquina, el hijo de un bodeguero no hacía más que repetirle a su esposa:  

    —¡Es  una vergüenza! ¡Es una vergüenza! ¡A ver  cuando Scotland Yard detiene de una vez ese maldito ruido que proviene del número 3 de Saville Row...! 

    





   



 CAPÍTULO 32 

    DEJÀ VU 

      

      

      

    Eran las cuatro menos diez de la tarde.  

    Ian Blake se encontraba sentado en el asiento del conductor  de un  escarabajo de color blanco junto a su ayudante Midori y filmaba a través del parabrisas del coche unos primeros planos del rascacielos frente al que se encontraban. 

    —Sobre todo no demores demasiado la introducción Midori. ELLA llegará muy pronto y deseo que el espectador sepa quién es el personaje que muy pronto aparecerá en escena en el Rodaje sin Nombre.  

    —Deseas que lo haga directamente, o prefieres que le dé un toque de suspense... Algo así como si buscásemos la complicidad del público ―indicó Midori. 

    —Sí, sí... Me gusta la idea, pero me temo que te resultará muy difícil lo del suspense...: ¡La conoce todo el mundo! ¡Menuda suerte que hemos tenido, y yo que me quejaba al principio!  

    —¡Aún me cuesta creer que se trate de ella! —Exclamó Midori abriendo la ventanilla del coche. 

    —En fin, veamos lo que puedes hacer, pero en cuanto des los primeros datos biográficos todo el mundo sabrá de quién se trata —aseguró Ian al tiempo que ajustaba los controles de la cámara—. Haz la entradilla de un modo rápido... Sé concisa y ves directamente al grano... Quiero hacerlo a tiempo real antes de que llegue. 

    —Perfecto —indicó Midori  atusándose el cabello frente al pequeño espejo-tocador del parasol— Procuraré ceñirme a lo estrictamente necesario, pero que conste que mi papel no era el de presentadora... 

    —Lo sé... Lo sé Midori..., pero has de tener en cuenta que en este tipo de rodaje nada  es convencional...: ella lo quiere así. ¡Tú misma lo has oído en el manos libres cuando nos ha llamado para que estuviésemos esperándola aquí! Además, aunque pudiese escoger a otra persona no lo haría... Nadie es capaz de improvisar mejor de lo que tú lo haces... ¡Y de eso se trata, de improvisar! 

    La joven japonesa, haciendo caso omiso de aquel interesado halago, rebuscó en su pequeño ordenador algunos datos que precisaba.  

    —Ya estoy lista —dijo aspirando con fuerza el aire. 

    —Cuando quieras Midori..., y recuerda, sobre todo mucha naturalidad.  

    —Hace apenas una hora que hemos recibido una sorprendente llamada telefónica que ha dado un vuelco al argumento de nuestro rodaje sin tema o película sin argumento —expuso Midori mirando fijamente hacia el piloto de la cámara que sostenía el director de filmación―, y que fiel a los cambios del día a día, y a las variables  que introduce en él el destino, va cambiando según lo requieran las circunstancias. En dicha llamada se nos revelaba, al fin, la identidad de nuestra misteriosa productora y actriz principal del rodaje, y el lugar hacia el que debíamos dirigirnos...                

    —Por favor Midori ves directamente a la presentación del personaje porque está a punto de aparecer en campo... 

    —En estos momentos faltan seis minutos para que sean las cuatro de la tarde y estamos apostados muy cerca de la entrada del Hotel Hilton Park Lane de Londres donde tendrá lugar un decisivo encuentro entre la productora-actriz antes citada, y un viejo conocido de ustedes que hizo su aparición al principio del rodaje en la cocina del lujoso piso de Gower street, y que posteriormente nos dio una lección magistral de cómo comportarse sobre un escenario junto a sus compañeros Paul, Ringo y George en The Cavern…Pero vayamos por partes. 

    Midori había optado por dirigirse a la cámara con una expresión serena y dándole un tono neutro a sus palabras entretanto leía alternativamente en la pantalla del ordenador  y miraba fijamente hacia el objetivo de la cámara. 

    —Tengo el paradójico  cometido de introducir algo de suspense en esta presentación,  aunque ya les adelanto que la labor no me resultará en absoluto sencilla, ya que de quién les hablo y que en breve aparecerá en escena, se trata de una de las personas más afamadas del  Reino Unido y del panorama artístico internacional... Empezaré por decirles que se trata de una mujer muy celosa en la ocultación de su verdadera edad, aunque sí puedo decirles que nació en Tokio, Japón, un 18 de febrero...; que pertenece a la aristocracia japonesa, y que en los años 60 formó parte de un  movimiento artístico  vanguardista denominado Fluxus... 

    El objetivo de la cámara  fijó un primer plano en las copas de los árboles que se erigían como una gran y estática ola verde en torno a los aledaños de Hyde Park. 

    —...desde siempre fue considerada como una destacada investigadora del Arte Conceptual —continuó Midori—. Esta inclasificable artista de la que les hablo utiliza como materia prima para sus obras, cualquier elemento conceptual por inverosímil que éste sea... Sirva como ejemplo ilustrativo a mis palabras, su inquietante serie de pinturas invisibles que se exponen en los más prestigiosos museos de arte moderno del mundo, y que se cotizan a precios desorbitados... 

    Ian Blake trataba de captar el fascinante brillo de los ojos de  Midori entretanto ella continuaba con la introducción. 

    —...autora de esculturas en las que el espectador desconoce su ubicación...; editora de libros con las páginas en blanco y que los propios lectores le remiten una vez escritos, para que ella proceda a publicarlos en editoriales secretas que son de su propiedad...; y productora de películas que, bajo contrato, está expresamente   prohibida su exhibición pública sin su previa autorización, y en las que el propio director desconoce el argumento sobre el que tratará su obra, o si ésta llegará finalmente a los ojos del espectador...; y de la que este rodaje es una verdadera muestra palpable... 

    Ian Blake no se inquietó lo más mínimo al comprobar que el sonido de la grabación se saturaba por completo con la estridencia provocada por la sirena de una ambulancia que circulaba a gran velocidad por Park Lane.  

    —Aunque, por supuesto, es en el terreno de la música donde ELLA es una auténtica diva adorada por las principales figuras de la música pop y rock —Midori esbozó por primera vez una gran sonrisa ante la cámara—. Ya a finales de los años 60 hizo añicos gran cantidad  de los esquemas existentes cuando influenció a bandas musicales tales como The Rolling Stones y The Who y a destacados solistas como Bob Dylan, tras inocular en sus letras y en sus canciones su particularísima  forma de ver el mundo y entender el arte… 

    Ian Blake alzó en el aire el pulgar de su mano derecha en señal de aprobación. 

     —...y cuyo punto culminante llegó con la publicación en 1968  de un  álbum que supuso el grado máximo del minimalismo: su cubierta aparecía sin impresión alguna, o si se prefiere, diríamos que  estaba "ilustrado" con el no-color blanco, y que comúnmente se le denominó The White Album, El álbum blanco,  basado originalmente en una idea de Richard Hamilton, destacado artista británico que junto con Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg y sobre todo Andy Warhol fue un destacado componente  del Pop-Art.  

    La cámara dio un barrido hacia la entrada del Hotel Hilton para comprobar que aún no había hecho acto de aparición el coche en el que viajaba la persona a la que Midori se estaba refiriendo. 

    —Por si aún queda alguien que no sepa la identidad de ELLA..., les diré que otra de las novedades que introdujo en el panorama musical de los 60 ese The White Album, fue que se trataba de la primera vez que un trabajo se presentaba con el formato de doble lp y con una temática global conjunta, y en el que la música de adentraba en territorios absolutamente minimalistas como era el caso de la maravillosa canción Jessica, y los mundialmente famosos temas de Revolution #2 y Revolution #3 con sus impactantes letras, pasando por... 

    —¡Ahí llega! —la interrumpió Ian desde el otro lado de la cámara que él sostenía con sus propias manos 

    Midori giró la cabeza y vio aparecer a través del ovalado cristal trasero del Escarabajo un impresionante Mercedes F700 de color blanco nacarado  que tras pasar junto a ellos se detuvo ante la entrada  del Hotel Hilton.  

    En el interior del vehículo se encontraban un conductor uniformado con gorra de plato, un jefe de relaciones públicas y dos guardaespaldas que tenían centrada toda su atención en las concisas órdenes que les dirigía desde  el asiento trasero una  mujer de rasgos orientales y mejillas muy brillantes a pesar de su ya longeva edad.  

    La dama mostraba una figura muy estilizada. 

    Iba elegantemente ataviada con un traje-pantalón de color blanco muy ceñido, y una camisa negra desabotonada de la que afloraba un generoso escote que acunaba pendido de una gruesa cadena de oro un símbolo del yin y el yang. Una pamela blanca le cubría la cabeza, y ocultaba sus ojos tras unas gafas redondas de cristales tan enormes como oscuros. 

    —El Mercedes se ha detenido frente al Hotel Hilton y de un momento a otro aparecerá en escena la célebre artista..., la mujer de la que les he estado hablando en mi breve presentación  y que como todos ustedes ya habrán adivinado se trata de... 

             Entretanto Midori continuaba dirigiéndose hacia la cámara vio cómo uno de los guardaespaldas, adelantándose al conserje del hotel,  abría la puerta trasera derecha del Mercedes. 

    —Esta tarde es mejor que os mantengáis a una prudencial distancia —ordenó la dama de la gran pamela  blanca en un tono de voz tan amable como imperativo. 

    Al acabar la frase giró la cabeza en dirección hacia el lugar donde se encontraba aparcado el Escarabajo, y se recolocó adecuadamente varios de los anillos de resina de encendidos colores que relucían igual que brasas frías entre sus dedos. 

    —Señora, debería dejar que… ―dijo respetuosamente el guardaespaldas. 

    —Repito, y es la última vez que lo hago. No quiero que nadie me acompañe —le interrumpió con el semblante muy serio—. Quedaos en el automóvil lo más cerca posible de la puerta del hotel... Estad pendientes de mi llamada por si necesito algo... Eso es todo. ¿Ha quedado suficientemente claro? 

    —Descuide señora, lo haremos tal como usted indica —aseveró  el jefe de seguridad. 

    —Así lo espero. 

    La dama de rasgos orientales penetró con paso ágil en la recepción despertando murmullos de admiración entre los transeúntes que circulaban por las aceras de Park Lane. Igual ocurrió con los clientes del hotel, que  a pesar de la pamela y de las grandes gafas oscuras que recubrían su rostro, reconocieron de inmediato a aquella mujer que caminaba de un modo erguido sobre la mullida  alfombra del vestíbulo. 

    —Buenas tardes —dijo la señora de la gran pamela blanca en cuanto llegó al reluciente mostrador. 

    —Muy buenas tardes... —contestó el gerente de la recepción  sin girarse aún del panel frente al que se encontraba ordenando unas tarjetas.  

    —Mi nombre es... 

    —¡Oh! —Exclamó el recepcionista en cuanto reconoció el rostro de la mundialmente famosa artista que tenía delante—. Es un auténtico honor que visite nuestro hotel una celebridad como usted —. En qué puedo servirla Miss... 

    —Gracias por su amabilidad —le interrumpió la dama al tiempo que golpeaba ligeramente con los relucientes anillos de resina  la caoba del mostrador—. He quedado citada con una persona en una de las suites del hotel... 

    —¡Ah! ¡Perfecto! —Exclamó el gerente de la recepción mostrándose en exceso afectado y solícito al sentirse abrumado por la elegante presencia, los exquisitos modales  y la extraordinaria fama que precedían a la persona que tenía delante. 

    —¿Podría decirme a qué suite del hotel se refiere...: ¿Cosmopolitan, Chelsea, Clarence, Grosvenor...? 

    —No. No es ninguna de esas. Deseo que me indique dónde se encuentra la  Mayfair Suite. 

    El gerente de la recepción al oír el nombre de la suite y relacionarlo inmediatamente con el tan inefable como atorrante   huésped que se alojaba en ella, «el de las gafitas de cristales redondos y la nariz aguileña», cambió de inmediato de actitud  y se limitó a indicarle  lacónicamente la planta y la dirección a seguir para encontrar la suite a la que deseaba acudir. 

    Mientras veía cómo se alejaba la dama en dirección hacia los ascensores, no pudo evitar mascullar de un modo despectivo una frase que le nació de lo más profundo de su corazón.  

    —Bah..., Mayday at Myfair —musitó haciendo un juego de palabras entre la lujosa feria de la moda que lleva el mismo nombre y el código de emergencia utilizado internacionalmente como llamada de auxilio—. ¡A saber qué apasionante numerito serán capaces de montar esos dos juntos...! 

    La diva salió del ascensor y se dirigió hacia la suite. Se sorprendió al ver que la puerta se encontraba entreabierta  y el interior parecía a oscuras. 

    —¡No hace falta que apagues la luz de un disparo! ¡Ya lo hice yo por ti! —exclamó John empleando un tono cáustico de voz y desnudo sobre la cama. 

    La señora penetró en la suite, y sin cerrar la puerta, se quitó las gafas y se detuvo inmóvil y muy sonriente a los pies de la cama. 

    —Sabes que soy capaz de creer en cualquier cosa... —continuó  John tras apurar por completo una lata de cerveza—. Creo en magas, en hechiceras, en curanderas, en fábulas en las que vuelan los dragones... Entonces, ¿Quién podría creerme si digo que si tú estás a mi lado es por un juego de mi mente?  

    —Déjate de rollos John —dijo la dama en un tono de voz seco mientras se dirigía hacia la palanca que regulaba mecánicamente la gran persiana. La accionó un instante y la suite se inundó de una extraña luminosidad que parecía provenir de un lugar remotamente alejado de Park Lane―. He venido hasta aquí para decirte que tu nanny boo boo ya lo tiene todo preparado ―dijo mientras cerraba la puerta de la suite―. Ha llegado la hora de que pongamos en claro algunas cosas.  

    —Siempre la eterna lucha entre la luz y las sombras... Las sombras y la luz...—murmuró John moviendo las manos alrededor del haz de luz blanca que iba a estrellarse contra la cabecera de la cama.  

    —John, será mejor que nos lo tomemos con calma —dijo la diva desprendiéndose de la pamela. Su cara redonda de blanca luna quedó a la vista entre su pelo negro como la noche, y John miró fijamente sus rasgados ojos, que esa tarde, le parecieron desprovistos del más leve reflejo de un iris. 

    La recién llegada empezó a desvestirse, y tras dejar doblada la ropa junto a la cama, se dirigió de un modo decidido y completamente desnuda hacia John:  

    —Si fuese otro cualquiera de nuestros esporádicos y muy complacientes encuentros vis a vis, sabes que ahora mismo encargaríamos un centenar de gelatinas de todos los colores y  formaríamos con ellas un gran arco iris sobre el que nadarían, igual que si fuesen monstruos marinos, los trozos de gambas en tempura y las  delicias de sashimi entre olas blancas de arroz y litros y litros de té...; pero hoy no estoy aquí en condición de TU MUJER sino como una simple mortal. 

    La gran diva del arte y mecenas de artistas, instaló en su rostro una inquietante sonrisa. 

    —¿Has sido tú la que ha movido los hilos para que nos juntásemos de nuevo los cuatro? ¿No? —Preguntó John sin dejar de mirarle al rostro, que al impactar sobre su nuca el rayo de luz blanca, producía en torno a su cabeza un refulgente efecto corona. 

    —Digamos que he dado algunos pasos. Sí..., así es, pero no debes inquietarte porque todo lo que hice lo hice por tu bien... Además, ha sido divertidísimo… 

    —¿Por mi bien? ―preguntó retóricamente John―. ¡Permíteme que lo dude! Ordenaste a tus pajes que metiesen las narices en la vida de Paul, rebuscaste entre mis cosas para colgar en la red dibujos y papeles que él me regaló…; le enviaste cartas, y a saber cuántas cosas más....  Contrataste a George a través de Fluxus 8 para que estuviese en Londres precisamente por estas fechas...; me lo confirmó él mismo de viva voz. Te convertiste en la mecenas de Starkey únicamente para saber más, para sonsacarle información al pobre Ringo a cerca de mi antigua vida antes de que tú entrases en ella, ¡Y claro! ¡Cuando te enteraste de lo de la profecía de marras que yo dije un día que estaba borracho..., te pusiste como una loca a jugar a los sortilegios…! ¿Acaso me equivoco, Princesa del Sol Naciente? —preguntó de un modo cínico John. 

    —¿De quién es esa carta que está sobre la mesita y que va dirigida a tu nombre?  

    —¿Cuál? ¿Ésa que lleva escrito “Querido John”? —Inquirió cínicamente John tras abrir una lata de cerveza—. Eso no es una carta.... Es un salvoconducto que es capaz de transformar la realidad. 

    —Deberías explicarme eso… 

    ―Todo a su debido tiempo nanny boo boo… Todo a su debido tiempo… 

    La diva, sin poder disimular la contrariedad que le producía no llegar a saber algo de lo que acontecía en la vida de su amado John, se dirigió hacia la cama y le empezó a acariciar el cabello con ternura. 

    — Yo para ti soy la Gala de Dalí  y la Alma de Gustav Mahler... Tu talento y nuestro amor siempre se encontrarán y permanecerán unidos... Lo sé desde el momento en que te conocí y vi tu aura..., que es única en el mundo... 

    El haz  rectangular de blanquecina y resplandeciente luz  impactaba de pleno en el rostro de John que reposaba de un modo serenamente  abatido sobre el hombro de ella. 

    La dama besó a John en los labios. 

    —...lo supe en cuanto te vi entrar por la puerta de aquella galería de Liverpool donde yo exponía en los años sesenta... ¿Cómo lo llamaste entonces? ¡Ah! ¡Sí! —La mujer de rasgos orientales soltó una extravagante risotada—. Donde yo exponía mierda vanguardista... ¡Qué gracia me hizo! No me hizo falta emplear la cámara Kirlian para saber que tú... ¡Tú, John Winston Lennon!, en vez de tener el aura dividida en siete estratos como todo el mundo, tenías igual que yo, uno más... Y en ese prodigioso octavo estrato, en lugar de tener once colores, tenías muchísimos más... Desde entonces quedé unida a ti, a tu rebeldía, a tu mundo, igual que si fuésemos siameses... Ya no pude  vivir sin escuchar tu música: ésa música que compones e interpretas  únicamente para mí… 

    ―Sí, te gusta mucho escuchar mi música, pero…: con la grabadora encendida…―masculló John antes de apurar la lata de cerveza de un trago. 

    ―Cantar, grabar, que cantes tú o que produzca yo. ¡Qué más da! Sabes que esto no es la primera vez que sucede, porque yo en tu vida, dependiendo de los infinitos caminos en los que se va bifurcando en cada momento la realidad, puedo ser tanto: ángel exterminador, chivo expiatorio, factótum..., y tú no puedes hacer nada por evitarlo... Ja, ja ¡Mi pobre John!  

    —Siempre lo envuelves todo con tu inaprensible palabrería... Con tu locura contagiosa... Tú lo único que has hecho desde el día en que te conocí ha sido husmear mi cadáver con tu pequeña nariz de mustélido, pero sin llegar nunca a desenterrarme del todo —renegó en voz muy baja John, que se mostraba un tanto aturdido por la elevada ingesta de alcohol—. Cuando Cynthia murió embarazada te apoderaste de mi vida, y cuando lo hizo tía Mimi completaste la colección comprando Mendips, apoderándote de paso de mi infancia y de mi adolescencia... Te deshiciste de todo lo que no te convenía de mi pasado, y me diste a cambio el acceso a una jaula de oro con forma de ático frente al puerto en Gower street, igual que si yo fuese el Tercer Liverbird oteando Liverpool desde las alturas. 

    —Sin duda alguna estás cegado por los acontecimientos y por las  buenas juergas que últimamente te has corrido con tus viejos amigos ―murmuró la diva empleando un leve tono reprobatorio entretanto le acariciaba tiernamente el cabello―. ¿No comprendes que esos extraños recuerdos que en ocasiones trascienden hasta tu mente  no son más que reminiscencias de otras posibles bifurcaciones del destino que no llegaron jamás a materializarse? ¿No comprendes que todos esos extraños dejà vu que te angustian por las noches son consecuencia de que tú, al igual que yo, y a diferencia del resto de la gente común, somos capaces de percibirlos? Esas sensaciones son las que te hacen confundir los hechos...John… 

    La dama sesgó de golpe con su índice izquierdo una lágrima que resbalaba lentamente por la mejilla de John. 

    —¡Eso es lo que te ocurre ahora mismo John! Si realmente me dejase llevar por tu innato escepticismo, jamás me habría tomado la molestia de que os volvieseis a  reunir los componentes de The Beatles —la dama lo rodeó tiernamente entre sus brazos—. Sólo es una pequeña compensación por lo mucho que tú me has ayudado en mi carrera en esta vida... No te aflijas, sin duda alguna, tú ya me lo compensarás en otra… 

    —¿Llamas compensación al hecho de robarme la poca luz que soy capaz de vislumbrar entre las sombras?               . 

    —¡Venga John, anímate! ¡Date una oportunidad a ti mismo y escúchame! Lo de reuniros únicamente es el principio —La diva dejó ir una muy comedida risotada—. Ahora voy a contarte la gran sorpresa que os tengo preparada. Es mi gran truco… Quizás podamos reunir en uno solo, dos destinos diferentes, y voy a necesitar tu indispensable colaboración... 

    —¿Unir dos destinos diferentes? ¿Colaboración? ¿De qué diablos me estás hablando? —preguntó John mientras, sin las gafas, trataba de fijar inútilmente la visión en una enorme reproducción del cuadro La manzana  de René Magritte.                

    





   



 CAPÍTULO 33 

    ABBEY ROAD POST-IT 

      

      

      

      

      

    Eran casi las diez de la mañana y Londres mostraba un aspecto insólitamente luminoso para ser octubre.  

    Ringo, Paul, George y John bromeaban sin parar y conversaban con aire despreocupado  junto a la barandilla de una pequeña escalera de piedra que daba acceso a una casa de aspecto muy convencional, situada en la parte norte de Londres conocida como St. John´s Wood muy cercana al Lord´s Cricket Ground. 

    Neil los había conducido hasta aquel lugar por expreso deseo de John, y posteriormente,  ante la total imposibilidad de aparcar allí mismo la limusina, les esperaba junto a una de las paradas del metro de la Jubilee Line.  

    —Aquí es donde se supone que tendríamos que haber venido a grabar nuestro primer disco en 1962 si las cosas finalmente no se hubiesen torcido. 

    John señaló con el índice de su mano izquierda una placa dorada  que desprendía unos intensos reflejos dorados al incidir directamente sobre ella los rayos del sol. 

      

    EMI Studios 

    3 Abbey Road 

     

    —Nos parece muy bien John —Bromeó Paul que no pudo evitar que una inconveniente risa se le escapase entre la comisura de los labios—. ¿Y para decirnos eso nos has hecho venir hasta aquí? 

    John se puso inesperadamente muy serio. 

    —Voy a contaros algo muy interesante... 

    Todos estaban un tanto extrañados de que el duro de John se mostrase aquella luminosa mañana de octubre mucho más comunicativo que de costumbre. 

    —Nos encontramos aquí, casi cincuenta años después —dijo John con aire circunspecto—, en el mismo lugar donde se supone que finalmente nos hubiesen conducido las negociaciones entre Brian Epstein y George Martin. En estos mismos estudios, habríamos grabado entre junio y setiembre de 1962 un sencillo que hubiese salido a la venta antes de final de ese  año...  Más tarde, os diré cuál es el regalo que tengo pensado haceros mañana para conmemorar una no-efeméride como aquella... 

    —¿Qué clase de regalo? —preguntó ansioso Ringo. 

    —Todo a su tiempo Starkey, todo a su tiempo —indicó John sintiéndose muy halagado por la atención que había logrado despertar en sus amigos—. El tema está relacionado directamente con esto... 

    Lennon les mostró la carta de tonos amarillentos que tenía anotado en el sobre: «Querido John». 

    —...pero, antes dejemos volar nuestra imaginación y pensemos por un momento qué habría podido pasar si una neblinosa y lejana mañana de 1962, The Beatles..., nosotros mismos, hubiésemos ascendido esos escalones...— John encendió parsimoniosamente un Gitanes entretanto Ringo, muy sonriente, se sintió inmediatamente partícipe del juego mental que proponía John 

    —¡Pues que a resultas de ello hubiésemos grabado un disco! —Exclamó Ringo elevando teatralmente las manos—. Ya me parece imaginar las dos canciones del “siete pulgadas” 45 r.p.m., Seguro que en la cara A hubiese estado... 

    —No te rompas la cabeza Starkey —le interrumpió de inmediato Paul que estiró levemente el cuello al dar por supuesto que la canción que estaba a punto de decir Ringo era: Love me do... 

    —Me la has quitado de la boca Macca... Y en la cara B...—Ringo apoyó el pie derecho en el primer escalón de la pequeña escalera mientras reflexionaba—, sí..., seguramente hubiese sido: Please, please me, From me to you,  o... P.S. I love You... 

    —Vais bien, muy bien —asintió John tras dar una profunda calada al cigarrillo—. Es importante que sigamos imaginándonos como pudo ser el guión de aquella vida...  

    Ian Blake  junto a Midori y Aishu que había preferido mantenerse alejada para que George conversara con tranquilidad,  continuaba filmando y escuchando a  distancia la curiosa imagen, el intenso carisma que desprendían los cuatro viejos amigos conversando como muchachos, igual que si el tiempo no hubiese transcurrido en ellos. 

    Pensó que realmente eran unos tipos muy especiales en todo. 

    Resultaba fascinante el modo que tenían de moverse por la ciudad. Londres bajo su influjo y ante su presencia se transformaba. Con ellos todo parecía diferente, ya fuese cuando paraban el tráfico para tomar alguna copa en el Hard Rock Cafe o para comer en un lujoso restaurante de  Covent Garden. 

    Aquellos cuatro tipos se movían  por impulsos... Si alguno se sentía inesperadamente atraído por algo, todos, hacían lo imposible para tratar que, inmediatamente, llevase a cabo su deseo. Como cuando  

    George hizo parar la limusina porque le fascinó el gran mural con el que estaba decorado una gran boutique en Baker street. De inmediato, todos entraron a comprarse  ropa para renovar el vestuario, y después posaron  sonrientes bajo la gigantesca sirena de cabellos arco iris pintada en la fachada. 

    Entretanto, George, Ringo y Paul  continuaban escuchando a John que les hablaba junto a la barandilla de los estudios discográficos en un tono jocoso.               

    —Por supuesto, ese primer disco de The Beatles habría sido todo un éxito y a éste le seguiría otro y otro... Y después un conjunto de elepés triunfadores que arrasarían en los hits parades universales como jamás otra banda de música lo habría logrado con anterioridad...  

    Las carcajadas que provenían de aquel grupito de personas que se encontraban frente a la fachada del 3 de Abbey Road llamaron poderosamente la atención a un señor elegantemente trajeado que pasaba en esos momentos por la calle. 

    —...nuestro éxito hubiese sido tan..., tan arrollador —continuó  John abriendo las palmas de las manos y moviéndolas de abajo a arriba—, que nos hubiese obligado a hacer giras fabulosas alrededor del mundo, y si ya nos costaba oírnos en locales pequeños a causa del griterío que formaban las chicas..., imaginaos lo que sería aquello una vez que estuviésemos aupados en la cumbre del éxito: los grandes estadios ingleses, norteamericanos, o pongamos por caso japoneses, estarían tan  abarrotados de fans hasta las gradas de arriba del todo..., que nos daría tanta rabia no poder oírnos, que habría acabado por irritar profundamente nuestra delicada piel de divos del rock... 

    Tanto George, como Paul y Ringo se desternillaban de la risa a causa de lo que era capaz de imaginar la calenturienta imaginación melómana de John. 

    —¿Y dónde quieres ir a parar? —preguntó Paul un tanto intrigado. 

    —Pues que estas escaleras de Abbey Road —Lennon las señaló de un modo grandilocuente— hubiesen sido las que finalmente nos hubiesen conducido hasta nuestro refugio... A la guarida. ¡A nuestra Gran Caverna después de The Cavern...! Y desde aquí mismo, desde los estudios EMI, que debido a nuestra fabulosa fama hubiesen pasado a denominarse Estudios Abbey Road-Beatles... 

    —Ja..., ja —Ringo no pudo reprimir una gran carcajada que le nació de lo más hondo de su estómago al no poder dar crédito a cómo era capaz de exagerar John―. ¡Explica mejor eso! ―Exclamó tratando de seguirle el juego. 

    —Como los directos nos dejarían cada vez más insatisfechos, conociéndonos como os conozco mis queridos pero muy holgazanes truhanes del ritmo, nos hubiésemos dedicado a hacer álbumes muy sofisticados musicalmente, y cada vez mejores, que habrían acabado forrándonos, lo que se dice forrándonos, de libras esterlinas y petrodólares, hasta que por fin, aflorarían nuestros verdaderos caracteres de auténticos egocéntricos... Sí, sí... No lo pongo en duda... En ocho, o a lo sumo  diez años, hubiesen surgido diferencias irreparables entre nosotros cuatro... 

    —Respóndenos..., ¡Oh nuestro gran hechicero John¡ ¿Qué clase de diferencias...? —inquirió en un tono jocoso Ringo que se lo estaba pasando en grande. 

    —No sé... ¡Qué más da! Diferencias de divo... Es sólo una  forma de hablar para que me entendáis —contestó John sonriendo mientras extraía de nuevo el paquete de Gitanes—. Diferencias del tipo, por ejemplo, que a George le hubiese gustado introducir en las canciones arreglos con aires hindúes, o que tú Ringo tuvieses una cara que te llegase hasta el suelo por el cabreo que llevarías porque te dejábamos cantar muy poco; o a causa de mi envidia porque las canciones compuestas por Paul fueran mucho mejores que las mías...o porque nuestras esposas nos tendrían sorbido el seso y vendrían a hacer ganchillo a los estudios EMI..., ¡Qué sé yo! 

    Las risas, las carcajadas, no cesaban. 

    ―El caso es que los estudios EMI, estos estudios ―prosiguió John―, se hubiesen convertido en nuestra particular caverna donde hubiésemos perdido el mundo de vista igual que si fuésemos los prisioneros de la Caverna de Platón, y ya  sólo veríamos reflejadas en esas paredes...—John señaló de un modo vehemente hacia las ventanas del número 3 de Abbey Road—, las sombras que provocaría el inmenso incendio de emoción que nuestras canciones causarían en el mundo... 

    Durante unos segundos las risas dieron paso a un pequeño estremecimiento que quedó reflejado en las palabras que surgieron de los labios de George. 

    —¿Sombras? ¿Qué clase de sombras? 

    —Creo que en la vida, hagas lo que hagas —John le dio una intensa calada al cigarrillo—, la luz del sol que está fuera de la caverna siempre es la misma... Y seguramente nosotros, ahora mismo, tengamos mucho más conocimiento de ella, de la vida, que si hubiésemos sido los cuatro prisioneros de la Caverna de los que os hablaba. ¡Miradlo! ¡Mirad ese sol que brilla esta mañana por encima de nuestras cabezas! Ese sol es más real y la visión del mundo que tenemos ahora es más acertada que la que pudimos tener entonces, aunque sólo sea por el hecho de sentirnos vivos... Esa es la conclusión principal que he sacado de estas dos fabulosas semanas que hemos tenido la suerte de pasar juntos de nuevo... 

    ―Un momento, un momento ―intervino mostrando un gran interés George―. ¿Qué clase de conclusión has sacado si comparas las dos realidades? 

    ―Esa es sin duda la gran moraleja ―John dejó escapar su mirada en dirección a las alturas―. Sea cual sea tu posición en este mundo, lo principal, es saber dónde estás y quién eres realmente. Da igual si vives en la calle, o la vida te ha colmado de triunfo. 

    —Y siempre según tus inauditas suposiciones: ¿Cómo hubiese acabado nuestra esplendorosa carrera musical conjunta? —preguntó Paul acercándose lentamente a John. 

    —Responder a esa pregunta es lo más fácil del mundo... 

    —No me digas... 

    —Después de nuestra década gloriosa seríamos ya tan ricos y estaríamos tan cansados de vernos las caras encerrados en la cueva, que decidiríamos romper nuestras cadenas y nos iríamos a dilapidar nuestro dinero por ahí siendo aún jóvenes, pero antes decidiríamos grabar el que sería nuestro último álbum...   

    —Ja, ja... ¡Qué bueno! —Exclamó Ringo al que pareció gustarle la idea— ¿Y cómo se llamaría ese último trabajo John? 

    —Ya os he dicho que estaríamos tan pasados de rosca a causa del dinero y los tripis, que ya estaríamos de vuelta y media de todo... El último LP se llamaría ABBEY ROAD, como la calle. ¿Para qué complicarnos la vida buscando títulos enrevesados?  

    ―¿Y cómo sería ese último CD, perdón, ese LP de The Beatles? ―preguntó Paul. 

    ―En esa última obra maestra cada uno haría sus particulares aportaciones póstumas: Ringo habría compuesto una de esas canciones con letras raras como la que nos cantó la otra noche sobre los maravillosos palacios donde viven los pulpos, o los calamares o lo que sea, bajo el mar; y aunque siempre nos demostró que odia los solos de batería, en esa ocasión demostraría al mundo entero que  sabía hacerlo como nadie. 

    —¿Y a mí que me tienes reservado John? —preguntó George al que sin poderlo evitar le brillaban de un modo extraño los ojos a causa de la contenida emoción. 

    —¿Tú, mi buen George? Tú estarías ya tan harto de que Paul y yo hubiésemos compuesto la mayoría de las canciones durante tanto años, que al olerte que ése sería el último LP del grupo compondrías dos o tres de las mejores canciones de The Beatles en toda su gloriosa historia. 

    —¿Ah sí? ¿Y de qué tratarían? 

    —A ti no te haría falta estrujarte las meninges para componer esos grandiosos temas... te hubiese bastado con llamarlos con un nombre tan inconcreto como “algo” o “cualquier cosa” o “A veces”. Y para el segundo tema —John apuró el cigarrillo—, ya que hablaba de la caverna, pues se me ocurre que hubieses compuesto una canción que se titulase: “En busca de sol” o “Ahí viene el sol” o “¡Qué hermoso es el sol! Algo así, el caso es que yo ya estaría tan pasado de rosca que haría las canciones, pero me daría ya mucha pereza acabarlas y las dejaría a medio terminar… 

    ¿Y yo...? ¿Qué haría yo? —Preguntó Paul que en todo momento se mostraba muy reflexivo... 

    —¿Qué harías tú mi viejo y querido amigo? Pues rápidamente te lo voy a decir...: dada tu legendaria seriedad y profesionalidad, te verías obligado a arreglártelas con el ingeniero de sonido para ensartar un largo Medley en la cara b en el que estarían combinadas  todas las canciones que yo dejaba sin terminar, junto con tus obras maestras... Ja, ja —rió con ganas John—. En las letras de esas canciones hablarías de psicópatas que matan a martillazos a sus víctimas, y lo harías pensando en mí y en mi quijotera...ja..., ja...; y quizás al final del disco te empeñarías en que la última canción de la banda se llamara The End... 

    Los cuatro se quedaron en silencio mientras una apacible brisa que provenía de los Violet Hill Gardens  impregnó el aire de ligeras y otoñales esencias florales.  

    Los veteranos componentes de The Beatles, con el espíritu renovado, se miraron de un modo cómplice igual que si se hubiesen quitado de encima el siempre amargo regusto que provoca la ausencia de triunfo, para sentir el reconfortante alivio de aquello que durante toda una vida fue un fracaso mal catalogado. 

    —¿Y cuál sería la portada de esa crepuscular obra maestra? —Ringo rompió finalmente el silencio. 

    —Esa pregunta sí que es fácil de responder mi  viejo amigo  Starkey —respondió John mirándole fijamente a los ojos—. En ese momento álgido de nuestras carreras, iríamos ya tan sobrados de todo..., que nos daría mucha pereza planificar un viaje para hacernos unas fotos en un lugar muy exótico. Para qué, pensaríamos llenos de lucidez, si el éxito estaba previamente garantizado... 

    Las carcajadas volvieron a convertirse en la música de fondo de la conversación. 

    —...nos bastaría salir a la calle, quizás a esta misma hora del día  para ir, tal como os decía que sería la letra de la canción de George, que por aquel entonces ya sería Sir George Harrison, en busca del sol. Saldríamos fuera de la caverna oscura del estudio musical donde hubiésemos estado encerrados toda la mañana para pisar de nuevo, muy aliviados, la muy iluminada calle... ¿Qué os parece si sentimos en nuestras carnes esa maravillosa sensación, sin la necesidad de haber pasado antes por la dura reclusión que provocó nuestro descomunal éxito?  

    —¿Es posible eso? 

    —¿Quieres saberlo Macca? Venid conmigo y os lo demostraré ahora mismo. 

    





   



 CAPÍTULO 34 

    UNA FOTOGRAFÍA ENTRE DOS MUNDOS 

      

      

      

      

    Ian Blake, separado en la distancia junto a Midori y a Aishu, vio cómo John requería su presencia agitando en el aire repetidamente su mano izquierda. 

    —¿Y dónde nos hubiésemos hecho esa famosísima portada del álbum que supondría la definitiva separación del grupo? —preguntó Ringo al dejar atrás el pequeño jardincillo situado en el mismo portal de los Estudios Emi. 

    —¡Y eso que más da! Seríamos tan famosos que cualquier escenario, si estábamos nosotros en él, adquiriría inmediatamente la categoría de genial. ¡Os lo voy a demostrar! ¡A ver Orsoncito! Deja ya la cámara de video un ratito hijo —Exclamó John dirigiéndose hacia Ian Blake en un tono muy cáustico—. Saca la cámara de fotografiar. La digital no. La cámara de verdad: esa que para ver las fotos hay que meterse en un cuartito iluminado con una luz roja... Quiero que nos tomes una foto en la que salgamos los cuatro pero que se vea toda la calle con los árboles al fondo... 

    John empezó a caminar por una de las aceras de Abbey Road sabiendo que había logrado despertar vivamente la curiosidad de sus tres amigos.               

    —¿Dónde quieres que tomemos la foto? —Preguntó Ian dejando la cámara de video en el suelo.  

    John miró a su alrededor y no le acabaron de convencer las fachadas de la calle y sus formas convencionales. 

    —Quiero que sea...aquí,  aquí mismo. Cruzando el paso de cebra junto al que has aparcado tu escarabajo blanco. 

    —Me parece bien. Hay muy poco tráfico y la luz es la adecuada. Me gusta el encuadre: la línea discontinua que marca las dos direcciones de la calle y que se pierde entre los árboles, tiene profundidad —asintió Ian mientras veía cómo un hombre de edad madura y con aspecto de no saber qué hacer con la mañana, se había detenido a observar atentamente a aquellos cuatro tipos que se querían hacer una fotografía—. Lo que ya no me parece tan bien, es que poséis de cara a la cámara sobre las rayas de un paso de cebra... Queda poco cinético... 

    —¿Quién te ha dicho que nos vamos a quedar quietos Orsoncito? Los cuatro cruzaremos el paso de cebra y tú harás las fotos. Sólo lo cruzaremos una vez, porque mientras que estemos pisando ese paso de cebra, adquiriremos momentáneamente... —John agitó en el aire el enigmático y amarillento sobre que llevaba impreso: «Querido John»―... por gracia de esta carta, contra cuyo poder nada puede hacer el destino, la categoría de divos... ¿Estáis todos preparados? 

    Aunque ninguno acabó de comprender en su totalidad  las extrañas palabras que John acaba de pronunciar, todos asintieron mediante sonrisas. 

    —¡De acuerdo! —Gritó el fotógrafo— ¡Esperad un momento! Necesitaré dos minutos para prepararlo todo. 

    —Me gustaría saber dos cosas  —curioseó Ringo—. Primero, ¿Cuál será el orden en que cruzaremos el paso de cebra? 

    —¡Vaya tontería! —Protestó John en un tono jocoso—. ¡Por supuesto que yo iré delante como fundador de la banda! 

    Nadie fue capaz de contener la risa. 

    —¡Yo iré segundo! —Exclamó Ringo—. Por algo he sido el que he formulado la pregunta. 

    Tanto Paul como George extendieron levemente las dos manos cediéndose mutuamente la tercera posición, y finalmente lo dejaron para el momento de hacerse  la foto, ya que a ninguno le importaba ocupar el último lugar. 

    —¡Escuchadme! —gritó Ian entretanto abría la funda de la Nikon F e insertaba en el cuerpo de la cámara un gran objetivo de cierre de bayoneta. 

    —¿Qué ocurre? —preguntó John girando la cabeza. 

    —¿En qué dirección vais a cruzar el paso de cebra: de izquierda a derecha, o de derecha a izquierda? 

    —¡Qué tío! ¡Nos estás estropeando el espíritu con el que hemos venido hasta aquí para hacer la fotografía! Se supone que somos unos divos totales del rock y no nos detenemos a pensar en esas menudencias, porque si lo hacemos, las aceras se llenarán de fans, y entonces ya no podremos hacer la foto —el espectador que se había detenido no salía de su asombro mientras escuchaba la hilarante conversación—. No pienso cambiar de acera, por lo tanto cruzaremos desde tu punto de visión de izquierda a derecha. 

    —¡De acuerdo! En nada estaré listo. ¡Preparaos vosotros...! 

    Los cuatro se reunieron en círculo como en los viejos tiempos cuando trataban de insuflarse ánimos antes de los conciertos...:  

    —¿¡Hacia dónde vamos tíos!? —preguntó John. 

    —¡A la cumbre Johnny! Respondieron Paul, George y Ringo al unísono con el tono de voz entrecortado por la emoción  

    —¿Qué cumbre? —Preguntó de nuevo el fundador de la banda.  

    —¡A la cumbre más encumbrada de todas, Johnny...! 

    Y durante unos segundos, los cuatro amigos se miraron de un modo que parecía ir más allá del tiempo y del espacio, como si fueran unos viajeros del tiempo que siempre acabaran encontrándose, fuera cual fuese la realidad que el destino les pusiera en suerte. 

    —John, aún no sabemos cuál es el contenido de ese viejo sobre —inquirió Ringo que por una vez se mostró circunspecto. 

    —Esta carta esconde un gran secreto que muy pronto, tal vez, mañana pueda  revelaros —arguyó John de un modo críptico. 

    —¿Qué se supone que va a suceder mañana? —se interesó vivamente Paul. 

    —Os voy a devolver la gran sorpresa que me regalasteis cuando preparasteis hace unos días nuestro encuentro en The Cavern. 

    —¿De qué se trata? —preguntó George. 

    —De mi boca sólo saldrá que os tengo preparado un gran fin de fiesta para mañana. 

    —¡Dinos al menos quién lo propicia John! —insistió Ringo. 

    —Ja..., ja... No os diré nada de momento. Digamos que se trata de...: ¡Harry Pinsker! 

    Todos se echaron a reír al comprobar el ingenioso modo cómo John había logrado evadir la respuesta echándole las culpas al imaginario tipo al que de jóvenes, todos ellos le echaban las culpas cuando no encontraban una excusa fiable a sus pequeñas fechorías.  

    —¡Ya lo tengo todo preparado! —oyeron que Ian Blake les decía desde lo lejos—. La fotografía debo tomarla de un modo muy rápido puesto que he de colocarme en medio del cruce... 

    El fotógrafo encuadró el nombre de la calle escrito en baldosines empotrados en una pared de ladrillo, y tras disparar la Nikon F, anotó en una pequeña libreta: Foto Semáforo Abbey Road. The Beatles.  Octubre 2009. 10,03 a.m.,  y a continuación, aguardó a que no pasase ningún coche y se colocó en el lugar adecuado que había seleccionado previamente. 

    —¡Ya podéis cruzar! 

    Ian Blake encuadró un plano desde lo alto y esperó el momento preciso en el que los cuatro modelos quedaban perfectamente centrados en la imagen, y sin darle tiempo para pensárselo disparó. 

    Blake acababa de tomar la fotografía. 

    Aunque sabía que no se trataba de una fotografía más. 

    Los cuatro beatles aparecían cruzando el semáforo de izquierda a derecha en fila india. Abbey Road  se perdía hasta el fondo en lontananza donde iba a converger con las dos alargadas hileras que formaban las copas de los árboles y un pedazo de cielo azul en forma de uve mayúscula. 

    John iba en cabeza con la zancada muy larga. 

    Proyectaba en todo momento, sin que tuviese que adoptar ninguna postura en especial para demostrarlo, que se trataba del líder espiritual del grupo, e iba vestido con un traje claro sin bolsillos ni solapas que se había comprado algunos días antes en la boutique de Baker Street.  

    Ringo le seguía. 

    Llevaba puesto un traje de terciopelo lila muy oscuro con una salamandra de plata en la solapa. Ringo era el contrapunto humano y vitalista del grupo. El hombre que hacía latir con sus sonrisas al igual que con sus baquetas el corazón de la banda, el que equilibraba los caracteres, la persona que a todos nos hubiese gustado tener como amigo en la infancia y como apoyo vital en la madurez. 

    En tercer lugar aparecía Paul. 

    Lucía elegantemente su habitual traje en tonos plateados con la chaqueta con solapa de muesca y bolsillos inclinados. Su pose era la del creador musical que no necesita ningún aspaviento para demostrar a todos que su papel en el grupo es trascendental, pero al que su propia naturaleza sencilla y práctica le impedía, ni aún muerto, reconocer que estaba un centímetro por encima de cualquiera de los otros tres componentes de la banda. 

    Cerraba la fila George. 

    El más comedido en sus gestos. El más silencioso. El más auténtico en sus miradas...: llevaba puestos los botines de piel  originales del traje que tenía ideado para ellos Brian Epstein, e iba completamente de tejano, ya que le apetecía vestir con ese tipo de tejido después de haber llevado puestas durante años túnicas blancas de hilo y de seda. 

    La cámara con la que había sido tomada la fotografía estaba cargada con un carrete analógico.  

    Ian Blake lo sabía perfectamente. 

    No podría ver el resultado hasta que la revelase en un estudio; pero sin saber exactamente el motivo, tenía la certeza de que  en los brevísimos segundos de que había dispuesto para tomarla, había podido contemplar a través del visor, el más fugaz, pero al mismo tiempo el más conmovedor  de los cortometrajes que él había rodado hasta ese día. 

    Del que únicamente emanaría un único fotograma. 

    A pesar de ello, se encontraba muy satisfecho del resultado  porque estaba seguro de que había sido capaz de capturar la hermosa luz que iluminaba Abbey Road  aquella mañana. Estaba ansioso por analizar el mundo que contenía, y que permanecía aún oculto en el  oscuro y cerrado corazón de la cámara. 

    «Esta puede ser la foto que estaba buscando» pensó al cerrar el estuche. 

    Un diminuto  universo  compuesto de reflejos y de colores extraños y sugerentes se había plasmado en la película tras una extraordinariamente fugaz entrada de luz y se había transformado, ya para siempre, en un   espejismo del pasado.               

    John, Ringo, Paul y George tan sólo se habían limitado a cruzar en fila india un paso de cebra: un hecho de lo más cotidiano,  pero aquella mañana en Abbey road, Ian Blake vislumbró mientras sentía cómo un escalofrío le recorría la espalda, que el negativo que estaba en el interior de la cámara y que guardaba la esencia de una fotografía memorable, pertenecía a una realidad que estaba a caballo entre dos mundos. 

      

   



 ACTO 6 

    CANCIONES EN FORMATO MP- ETERN 

      

   



 CAPÍTULO 35 

    TINTINEO DE JOYAS EN EL TEATRO 

      

      

      

    John Lennon miraba a través de los pintarrajeados cristales de la limusina las aceras y los edificios de la ciudad. La incipiente noche y el  entintado de las lunas del coche le daban al cielo un aspecto apagado y triste, y la persistente llovizna que desde hacía horas caía del cielo de Londres, transformaba el asfalto de las calles en un brillante espejo que duplicaba la imagen de todo, y le confería a los monumentos, a las estatuas,  y a los viandantes estrafalarias formas de naipe. 

    La limusina, igual que si se tratase de un monstruo de feria  entre un tráfico de coches de dimensiones convencionales, recorría con rumbo fijo la ciudad seguida muy de cerca por el Escarabajo de color blanco conducido por Midori. Junto a ella, Blake, cámara en ristre, procuraba no perder  detalle de las caras de asombro que ponían los transeúntes al ver pasar ante ellos aquella exhaustiva muestra móvil del arte urbano contemporáneo  más radical. 

    —John, no tienes remedio, eres peor que una patada en el culo... Ha llegado el gran día y sigues sin comerte una mosca... ¿Cuándo nos vas a decir lo que estás tramando? —Preguntó Paul girando hacia él la cabeza—. ¿Por qué tengo la desagradable impresión de que los urbanos nos ceden el paso, y que el tipo calvo de la cámara que no para de filmarnos, la japonesita que conduce a su lado..., y hasta la gente que nos mira, saben  más que yo del lugar hacia el  que nos dirigimos? 

    John movió los músculos faciales indispensables para dibujar con sus labios una maliciosa sonrisa. A continuación,  y sin dejar de mirar en ningún momento hacia la calle a través del cristal, respondió  lacónicamente a la pregunta.  

    —Ten paciencia Macca... Ten paciencia... 

    Conforme la limusina se iba acercando a Piccadilly Circus el número de personas que se congregaban en las aceras crecía exponencialmente. Tres de los cuatro viejos músicos de Liverpool no tardaron en comprobar, muy extrañados,  que a excepción del vehículo en el que viajaban, la totalidad del tráfico era desviado hacia  Regent st.  

    —¡Ya empiezan los problemas con los insufribles urbanos! —Exclamó Ringo muy sonriente al recordar el grotesco episodio que les organizó el lollypop man en Gower st. —. Je..., je... ¡Creo que les ponemos cachondos! 

    Un miembro de la comitiva  de  seguridad en cuanto detectó la presencia de la limusina y del escarabajo de color blanco consultó  unos papeles que llevaba en la mano, e inmediatamente para asombro de todos excepto de John,  les permitió  el acceso a la zona que la policía tenía acotada más allá de la confluencia de Coventry st con Rupert st.  

    En cuanto Ringo, Paul, George y John descendieron del coche  comprobaron que aquel lugar estaba atestado de periodistas, que inmóviles ante intensos focos  de luz  y con un micrófono en la mano, se dirigían hacia la cámara que unos técnicos sostenían ante ellos.  

    —¡Buf, menudo circo el que tienen montado aquí! —Comentó Paul al constatar que se encontraban rodeados de docenas de grandes furgonetas con las capotas llenas de antenas parabólicas.  

    Los vehículos llevaban impresas un revoltijo multicolor de logotipos, y una auténtica sopa de letras  que componían los acrósticos de las cadenas de televisión más afamadas del mundo.  

    El aire olía intensamente a gasoil, y se hacía difícil respirar a causa del humo proveniente de los motores de combustión interna que alimentaban los grupos electrógenos, encargados de suministrar la energía suplementaria al acto que se estaba celebrando en esos precisos momentos. 

    En el suelo se extendían kilómetros de cables eléctricos, que ensamblados entre sí mediante gruesas abrazaderas de plástico, parecían gigantescas anacondas que acababan por introducirse en la fachada completamente iluminada del Prince of Wales Theatre. 

    El teatro mostraba todo su esplendor debido a que en su interior se estaba llevando a cabo con la egregia asistencia de la Reina de Inglaterra Isabel II, su esposo el Duque de Edimburgo y los Príncipes de Gales Carlos y Lady Di entre otros destacados miembros de la nobleza británica, la celebración del trigésimo aniversario de la representación ininterrumpida de una obra que ya formaba parte de los anales teatrales del siglo XX. 

    Los cuatros viejos amigos de Liverpool alzaron la cabeza  y leyeron en enormes y cegadoras letras atestadas de bombillas amarillas el título de la obra y el motivo por el cual se había organizado allí un despliegue de medios tan excepcional.               

    OSCAR WILDE 

    “EL MUSICAL” 

      

    Una mujer de algo más de cuarenta años, alta y  elegantemente vestida con un traje chaqueta oscuro muy entallado y medias de seda, se acercó decididamente hacia ellos después de haber seguido con expectación la llegada de la limusina hasta el preciso momento que ésta se detuvo ante la misma puerta del teatro. 

    —¡Gracias a Dios que por fin han llegado! —Exclamó la mujer sintiéndose sinceramente aliviada. De inmediato, se dirigió hacia ellos  con la más distendida de sus sonrisas instalada en el rostro. 

    —Mi nombre es Dorothy Lauper y formo parte junto con mis dos ayudantes del Comité de Organización del Acto... Estamos aquí para atenderles. Nuestro cometido es estar atentos a cualquier cosa que necesiten... 

    Paul miró con inquietud a la organizadora. 

     —Llevo toda la tarde esperándoles... —Continuó Dorothy Lauper con su atropellada presentación—. Disculpen que les cuente  esto, pero desconozco la razón por la cual nadie me ha facilitado un  teléfono móvil mediante el cual pudiera ponerme en contacto con alguno de ustedes. Al final —la mujer esbozó una sonrisa nerviosa—, ya estaba tan preocupada por su retraso que... 

    Se produjo una pausa valorativa en la que Ringo, George y Paul miraron de un modo pícaro a John para ver si él tenía algo que decir al respecto, pero únicamente encontraron en su rostro, y de nuevo, aquella inquietante sonrisa de la que había hecho gala durante todo el día. 

    —Síganme por favor... «Señores The Beatles» —les rogó la  organizadora que sonrió amablemente al presentir que Ian Blake estaba haciendo un primerísimo plano de su rostro con la cámara—. Nos dirigiremos hacia la sala VIP por la puerta trasera del teatro. 

    Todos empezaron a caminar en dirección hacia Whitcomb st. sorteando  en su camino los numerosos Rolls-Royce de la comitiva real que se encontraban allí aparcados.  

    John se detuvo a encender un cigarrillo y observó con frialdad el extraño enjambre de personas que le rodeaba: chóferes, policías secretas, agentes uniformados y  guardaespaldas que se comunicaban entre sí mediante walkie talkies y miniaturizados intercomunicadores insertados en los oídos igual que si fuesen tapones de cera, y que les impedían oír cualquier otra cosa que no fuesen órdenes y consignas. 

    Cuando llegaron a la puerta trasera del Teatro Príncipe de Gales se toparon con una pequeña multitud que estaba formada por los actores que ya habían acabado por ese día la representación de su papel en la monumental obra. 

    La mayoría de ellos apuraba mediante largas e intensas caladas sus correspondientes cigarrillos. Resultaban absolutamente chocantes las improvisadas escenas que allí, de una manera aleatoria, y en plena calle,  se formaban ante los transeúntes: 

     Un Príncipe feliz fumaba cómodamente sentado en la capota de un todoterreno mientras mantenía una animada charla con tres de sus compañeras de reparto profusamente engalanadas con velos y satenes  blancos de hada, de los que se desprendían brillantes reflejos iridiscentes.               Junto a ellos, un joven y fornido actor caracterizado de Juan el Bautista besaba apasionadamente en los labios a Salomé.  

    John se detuvo ante un actor que lucía una elegante levita de dandi rematada con un clavel verde en el ojal y que en la primera parte del musical había representado a Oscar Wilde en el esplendor de su juventud y camino del zenit de su talento creativo. 

    —¡No te preocupes mi muy querido Oscar! ¡Debes seguir creyendo en  Willie Hughes;...yo casi lo hago! —Exclamó John apurando el cigarrillo antes de entrar en el teatro parafraseando una frase que el propio Wilde le contó en cierta ocasión a un conocido en relación a que las cosas, por inverosímiles que puedan parecer, muy a menudo suceden. 

    El actor se quedó perplejo al oír las palabras que acababa de pronunciar aquel desconocido de gafas de cristales redondos, camisa tejana  y chaqueta clara, ya que desconocía completamente su significado.                

    Cuando Ringo, George, Paul y John ascendieron a la zona del teatro reservada a los camerinos descubrieron, asombrados, que junto al cartel anunciador del  evento que conmemoraba el trigésimo aniversario de la obra motivo de homenaje, alguien,  había tenido la deferencia de colgar en la pared la misma fotografía en blanco y negro que apareció en el concurso televisivo de la BBC hacía unas semanas. 

    Ian Blake no perdió la ocasión de plasmar en imágenes la extraña metáfora visual que se originaba a partir del contraste de ver a los cuatro componentes de The Beatles junto al enorme retrato de Dorian Gray. 

    —Espero todo esté de su agrado —declaró la eficiente y bella organizadora en el interior del espacioso y muy lujoso camerino dotado de espejos rodeados de bombillas blancas y sillones negros de piel, en el que les estaban esperando sus instrumentos originales, a excepción de la batería que no era la de Ringo, ni llevaba impreso en la membrana del bombo el característico logo de la banda―. Si alguno de ustedes necesita algo más, no duden en solicitárnoslo tanto a mí como a cualquiera de mis colaboradores. 

    Cuando Dorothy Lauper se alejó, Paul cerró la puerta y se dirigió con cara de pocos hacia John. 

    —¡Quiero que me expliques de una maldita vez de qué va todo este rollo John! Estamos en el Prince of Wales Theatre  y en el palco está la Reina,  su marido, su hijo, y para rematar la tarta, la guinda de Lady Di... Aquí están nuestros instrumentos, lo más lógico es que suponga que vamos a salir a tocar. ¿No es eso? 

    John se sentó en uno de los sillones individuales y se miró en el espejo fingiendo impostadas y provocadoras poses de divo. 

    —¿Me lo vas a contar? —Exigió Paul entretanto George abría la funda de su guitarra y Ringo se sentaba en el taburete de la batería y tomaba las baquetas. 

    —Te contestaré cuando George y Ringo te den su opinión —dijo John extrayendo una maquinilla eléctrica de afeitar que llevaba en su bolsa. 

    Paul miró a George. 

    —Estoy tan perdido como tú Paul —George empezó a tocar la guitarra y los dedos de su mano izquierda se deslizaron rápidamente arriba y abajo por el mástil—. He estado tantos años imbuido en la meditación trascendental y tan alejado de lo imprevisible, que ahora mismo, lo que más me atrae del mundo es dejarme llevar por los acontecimientos. Es un sentimiento parecido a estar leyendo un libro,  confiar en que el argumento fluya, y concederle al escritor la posibilidad de permitirle que te emocione... Que te haga sentir sensaciones que aún desconoces. 

    Paul,  muy pensativo después de oír el sólido argumento que acaba de exponer George giró la cabeza hacia Ringo. 

    —¡A mí no me miréis! —Ringo se echó a reír al tiempo que percutía con ritmo rápido los platillos con las  baquetas—.Yo siempre estoy dispuesto a tocar la batería... Me da lo mismo que sea ante mis nenas, frente a la mismísima Reina, o la corte entera de Inglaterra.  Además, estaría encantado de interpretar sobre un escenario todas esas  canciones tan molonas que habéis compuesto  durante estos años, y que tan buenos ratos nos han hecho pasar los últimos días...  

    Las palabras de Ringo le hicieron recordar a Paul sus propios pensamientos mientras caminaba en solitario por las aceras de Penny Lane. Recordó la necesidad que sintió entonces de convertirse en un  artista total, provocador, más allá del intérprete de excelente técnica vocal y dotes compositivas.  

    Paul llegó a la conclusión de que a pesar de que no le gustase el secretismo con que John parecía llevarlo todo, pasase lo que pasase, no dejaría en la estacada a sus compañeros en el que parecía ser un momento tan especial como aquel.  

    Todos se miraron en silencio y permanecieron así hasta que inesperadamente sintieron que alguien golpeaba con los nudillos a la puerta. 

    ―¿Estáis listos? ―preguntó Dorothy Lauper―. ¡Diez minutos! 

    —Alguien requiere nuestra presencia —dijo John rasurándose a conciencia la barbilla con la máquina de afeitar  eléctrica—. Ha llegado el momento de que yo os devuelva la fabulosa sorpresa que todos vosotros me regalasteis sin que yo  me lo oliese en The Cavern. 

    —¿Y qué sucederá si salimos a tocar ahí fuera? —preguntó Paul. 

    ―No pasará nada Macca: si les gustamos, el público, aplaudirá a rabiar desde la platea... 

    ―¿Y la realeza que esté situada en los palcos? —Preguntó Ringo acariciando una de las baquetas. 

    —Bueno..., esos..., esos, en vez de aplaudir, que hagan sonar sus joyas. 

    





   



 CAPÍTULO 36 

    UNA ARRIESGADA APUESTA 

      

      

      

    Hugh Goldman, el realizador de la pequeña cadena inglesa de televisión ITV Green se encontraba en el interior de una furgoneta   aparcada en Coventry st. junto al teatro Príncipe de Gales. El furgón, de dimensiones convencionales, parecía empequeñecido al lado de las grandes unidades móviles de  las broadcasters. 

     Sentado ante un panel que tenía incrustados un elevado número de monitores de televisión, Goldman conversaba a través de un  pequeño micrófono que surgía a modo de pivote de sus auriculares. Con el rabillo del ojo vio que alguien acababa de entrar en la unidad móvil. 

    —¿Se puede saber qué está pasando aquí? —Oyó que le preguntaba un sesentón calvo y orondo que llevaba puesto un traje de gala—. Me he visto obligado a abandonar mis funciones de representación de la cadena para averiguar una cosa que me preocupa muy seriamente...: ¿Por qué diablos no tienes, igual que el resto  de las cadenas,  plantada una cámara  en el exterior del teatro... Se supone que tú como realizador eres el encargado de las unidades móviles. ¿O acaso me equivoco Goldman? 

    —Sí, ya lo sé. Y también sé que usted es el gerente general de la cadena ¿Y qué? Yo estoy haciendo mi trabajo, y lo hago lo mejor que puedo y pongo las cámaras donde me huelo que está la noticia —el realizador, sin inmutarse, giró la cabeza y continuó observando los monitores. 

    —¿La noticia? ¿Pero de qué noticia me hablas? ¡Pero si está a punto de salir la Reina y a toda la Corte Real por la puerta del teatro y lo captarán todas las cadenas menos nosotros! —Exclamó el gerente señalando hacia una docena de pequeños monitores con la señal y el nombre de las otras cadenas televisivas. 

    —Ya lo sé —contestó de un modo gélido el realizador—, pero un pajarito me ha dicho que después de la representación del musical habrá un extraño fin de fiesta  que contará con ilustres invitados. 

    —¿Pajarito? Sabes que acabas de cruzar la raya, Goldman. ¿Pajarito? ¡Ya te daré yo a ti pajaritos! Siempre supe que estás loco como una cabra. Hace tiempo que me he fijado que vas por libre y que te crees que eres el rey del mambo. Tú ya no me jodes más... Mañana mismo pienso hablar con el presidente de la junta de accionistas para que... 

    —Fíjese en la cámara que muestra una vista general del interior del teatro —le interrumpió el realizador al que no parecían haberle afectado en absoluto las graves invectivas  que le había lanzado el gerente de la cadena—. Parte del público sigue en la platea y no se va... 

    —¡Pero si todo el público está en la puerta tratando de ver a la reina! ¡Y los que se han ido ya! 

    —El público que está viendo en la puerta del edificio no está esperando para ver salir a la reina... sino para entrar en el teatro. Hay que saber analizar las imágenes... 

    —¿Cómo? —Por primera vez al gerente de la cadena televisiva se sintió perplejo—. ¿Por qué quieren entrar en el teatro si el espectáculo ya se ha acabado? 

    —Eso era precisamente lo que trataba de averiguar cuando usted entró en la unidad móvil... Fíjese bien en lo que voy a mostrarle... 

    El realizador dio unas órdenes a través del pequeño micrófono que rozaba ligeramente su mejilla derecha, y la cámara situada  en el interior del teatro elevó el plano y enfocó hacia el palco principal, el mismo que hacía tan sólo escasos minutos ocupaba la reina. 

    La expresión del gerente se transformó de inmediato en estupor.   

    —Que me maten si ese no es Elton John —dijo muy sorprendido el mandatario de la cadena de televisión—. Pero, ¿Qué hace ahí? ¿Qué espera en el palco en vez de estar fuera con lo que a él le van las princesas? 

    —Eso es lo que me gustaría saber..., quizás se aclaren sus dudas cuando vea quién está a su lado. 

    El regidor volvió a dar unas órdenes y el cámara situado en el interior del teatro enfocó hacia el fondo del palco, que aunque en penumbras, mostró el inconfundible perfil de una de las personalidades más populares del planeta. 

    —¡Es Lady Di! —Exclamó el gerente desconociendo totalmente la razón del porqué la princesa de Gales no se había ido con el resto de la familia real. 

    —¿Comprende que ahora es mucho más importante tener las cámaras dentro que fuera del teatro? —Enfatizó Goldman—. Todos los realizadores que tienen plantadas las cámaras en la puerta del teatro, a estas alturas se estarán preguntando por qué la mayoría de las figuras de relumbrón que entraron por la alfombra roja esta tarde, aún no han salido... 

     —¿Tratas de decirme que la asistencia a la representación del musical, no era la única razón por la que todos ellos habían venido hoy al teatro? 

    —Apueste cinco..., y seguro que gana cien. 

    —Goldman, ya te decía yo que eres un águila... —rió de un modo cínico el gerente—  ¿Por qué está ahí Lady Di junto a Elton John? Yo sé que ella, desde siempre, le ha tenido como algo más que un ídolo, pero de ahí a qué se quede en el teatro sin acompañar a la reina... Lo de que se haya ido Carlos, no me sorprende en absoluto  porque es del dominio público que... 

    —Me parece que ya empiezo a entender de qué va todo esto —le interrumpió el realizador—. Fíjese bien en la imagen del monitor siete..., quizás pueda darle una ligera pista. 

    Goldman ordenó que la cámara desplazase de nuevo el ángulo de visión en el interior del palco, y la imagen mostró a un hombre completamente calvo portando una cámara al hombro, y que enfocaba a una mujer de rasgos orientales y abultados pómulos que de inmediato, tanto el realizador como el gerente reconocieron de inmediato 

    —¿Pero qué hace aquí ella? ¿Acaba de llegar ahora? ¿No? —El realizador repitió varias veces el nombre de la famosa artista que aparecía en primer plano en el monitor mientras acompañaba sus palabras con ligeros golpes con los dedos en la mesa de sonido. 

    —Estoy seguro de que se avecina una gorda... —dijo el gerente que de pronto recuperó el tono muscular y el optimismo—. Si lo de hoy se trata, como me imagino, de uno de sus extraños, aunque fabulosos montajes, nos podemos preparar para todo: desde que aparezca una bandada de pterodáctilos  del Jurásico volando en círculo sobre el patio de butacas del Prince of Wales Theatre hasta que el flautista de Hamelin haga bailar con su chirimía al mismísimo Mickey Mouse…  

    —Me temo que así es... Esa, es capaz de cualquier cosa —convino el realizador—. Es la accionista mayoritaria del teatro, y posee la gran parte de los derechos del musical de esta noche. Me juego cien machacantes a que ha echado el resto para hacer venir esta noche a  muchos de sus freaks..., los muy famosos y los que no lo son tanto. Ya sabes de quiénes te hablo... La crème de la crème... Lo que no sé es para qué...  

    —Eso mismo me pregunto yo, y me interesa muchísimo el tema —el gerente de la cadena extrajo el teléfono móvil de un bolsillo de su americana—. Hablo con programación y te digo algo antes de dos minutos... Vamos a variar la parrilla para esta noche. Si el misterioso sarao empieza pronto, nosotros, que tenemos dentro todas las cámaras, podemos retransmitir en exclusiva los primeros minutos ¡Ojala que los demás tarden en reaccionar! ¡Podemos tener un share histórico!  

    





   



 CAPÍTULO 37 

    LA DAMA Y LA MORSA 

      

      

      

    Poco después de que ITV Green empezase a emitir en directo, las luces del teatro se apagaron. Un cañón de luz enfocó directamente el rostro de Elton John, que se encontraba cómodamente instalado en el palco principal del teatro junto a Lady Di y otras personalidades del mundo del arte y del espectáculo entre las que  descollaba la mundialmente famosa artista japonesa artífice de aquel colofón sorpresa. 

    —¡La tenemos! ¡Tenemos un scoop que vale millones! —Exclamó eufórico el realizador al comprobar que en la alargada hilera de monitores que mostraban la programación de las demás cadenas, ninguna de ellas emitía en directo, a excepción de ellos,  la imagen de una sonriente Lady Di en primer plano—. ¡La vida es bella! —Aclamó eufórico con la seguridad de que la audiencia de ITV Green subía en esos momento aún más deprisa que un cohete a propulsión. 

    Alguien entregó un micrófono a Elton John, que vestido con un smoking de color azul piscina y unas estrafalarias gafas amarillas, medio oculto entre las sombras del palco,  se dirigió al público:  

    —Antes de presentarles el acto que tendrá lugar en breve, déjenme agradecerle  muy sinceramente la presencia de la Princesa Diana de Gales, nuestra muy querida Lady Di... 

    Elton John movió su mano derecha de un modo grácil hacia donde ella se encontraba y se oyeron fuertes aplausos. 

    —También es mi voluntad presentar a una de las artistas más importantes de nuestro tiempo. La única. La  que mejor organiza los hitos más sorpresivos de la música,  y de la que un modesto servidor de ustedes se honra en contar entre sus amigos... Ella es... 

    Sentado en la cabina de la unidad móvil, Hugh Goldman sin dejar de mirar en ningún momento hacia el monitor de televisión, abrió una lata de refresco y lo levantó en el aire a modo de brindis hacia la artista japonesa de los grandes y brillantes pómulos que, quitándose  momentáneamente las gafas, correspondía mediante pequeñas reverencias a la fuerte ovación que el público le dispensaba.  

     —Es gracias a ELLA —continuó Elton John mostrando su blanquecino rostro intensamente iluminado por el cañón de luz—, que esta noche podemos contar con la ilustre participación de divos y divas del rock mundialmente conocidos de la talla de... 

    Mientras que el cañón de luz enfocaba en los palcos, en el  anfiteatro e incluso en la platea del Prince of Wales Theatre al selecto  grupo de artistas que habían acudido en su condición de amigos personales a la llamada de la organizadora de aquel atípico evento musical; entre bambalinas, tres hombres conversaban   de un modo algo crispado con un cuarto.               

    Tanto Ringo, George y Paul desde hacía algunos minutos estaban acribillando a preguntas a John, que con las manos en los bolsillos, los miraba de un modo displicente a pesar de la desmesurada magnitud que parecía estar tomando lo que en un principio, tan sólo debería tratarse de la pequeña sorpresa de la que él ya les previno sucintamente en Abbey Road.               

    —¿Qué se supone que debemos hacer ahora John? ¿Ves la batería con el logo de The Beatles encima del escenario y situada detrás de los tres micrófonos plantados junto a nuestros instrumentos? ¿Qué piensas hacer cuando se abra el telón?  ¿Te has fijado que ahí fuera está Lady Di, la televisión...? ¿Estás oyendo a los que se supone que han venido a vernos esta noche? ¿Eh, John?  —preguntó Paul al escuchar por la megafonía cómo Elton John presentaba de un modo  elogioso a Eric Clapton. 

    —En primer lugar lo que vamos a hacer es permitir que las cosas fluyan... —indicó John tratando de aplacar los ánimos—. Ya os he contado que desde hace muchos años mantengo en secreto una inclasificable relación personal con la nipona que está en el palco, que como sabéis, es la que ha organizado a mis espaldas todo este rollo... 

    —Sí, todo eso ya lo comentamos en el Hotel... —le interrumpió  Paul en un tono áspero de voz—. Todos estamos al corriente que también es la mecenas de Ringo y que contrató a George… Resulta evidente que la japonesita la tiene tomada con nosotros: lo que no sabemos es por qué. 

    —Sabemos que ha estado moviendo los hilos para que los cuatro volviésemos a reunirnos de nuevo...―dijo John en un tono muy serio de voz―. Y hoy, quiere saborear las mieles de la que cree que será su gran noche, la de su verdadero triunfo sobre lo que más le gusta hacer en este mundo: manipular a su antojo el destino de las personas... Pero esta vez, mi jugada maestra consiste en que pruebe su propia medicina…. Si quiere riesgo le vamos a dar riesgo del bueno, y para ello, necesito vuestra colaboración. 

    Ringo, Paul y George adoptaron un prudencial pero a la vez comprometido silencio.               

    En esos momentos hizo acto de presencia Dorothy Lauper.—¡Gracias a Dios que por fin les encuentro! ¡Esta noche no sólo voy a perder varios kilos sino que me saldrán canas a causa del nerviosismo que estoy pasando! —Exclamó dando un profundo suspiro—. ¿Por qué se han ido sin decirme nada del camerino? Pero… ¿Cómo es que aún no se han cambiado? ¡Están a punto de salir en escena! 

    John se acercó a ella y la miró fijamente. 

    De un modo frío. 

    Inquietante. 

    Dorothy Lauper comprendió de inmediato que quizás no había calibrado bien, ni el tono, ni la elección adecuada de sus palabras dada la idiosincrasia a quienes iban dirigidas, por lo que decidió alejarse unos metros de allí y observar a una prudencial distancia hasta comprobar en qué desembocaban finalmente los acontecimientos. 

    —¿Confiáis en mi? 

    —Sí, John —respondieron casi al unísono George, Ringo y Paul.  

    —¡Escuchadme bien! ELLA cree que vamos a salir ahí fuera a montarle un espectáculo revival-Liverpool-sesentero-only-for-your-eyes para más loor de su visión cool de la vida. Y no se lo vamos a consentir. Fíjate: vamos vestidos igual que en la foto que nos hicimos ayer en Abbey road y no hay ni asomo del uniforme que nos quería endilgar el bueno de Epstein... ¡Ya no somos aquellos muchachos que ni siquiera pudimos llegar a ser! ¡Os aseguro que se va a llevar una auténtica sorpresa!   

    En un rincón, entre bambalinas, Dorothy Lauper la eficiente y bella organizadora que les había recibido en la puerta de la limusina cuando llegaron al Prince of Wales Theatre, presintió que el guión que tenía trazado en sus carpetas estaba a punto de saltar, como su empleo, por los aires. 

    





   



 CAPÍTULO 38 

    BONUS TRACK 

      

      

      

    ―…así que relájense y dispóngase a disfrutar del espectáculo que ella, con su extraordinaria maestría, nos ha preparado esta noche. ¡Ardo en deseos de saber de qué se trata! ―concluyó su presentación Elton John.  

    En la oscuridad del Prince of Wales Theatre se hizo un silencio sepulcral. Un ligero chirrido de engranajes, cuerdas y poleas se escuchó segundos antes de que las iniciales «PW» correspondientes a las siglas del teatro y bordadas en color oro en el inmenso telón de terciopelo rojo se separasen y se fueran, una a cada parte del gran escenario, dejando la vista varios soportes que sostenían micrófonos inalámbricos Sennheiser, varias guitarras eléctricas y una batería. 

    La antigua batería, una Ludwig de muy sencilla estructura, aparecía elevada un metro por encima de las tablas, y  tenía impresa en la membrana del bombo, una extraña palabra que era el resultado de la fusión de dos conceptos tan alejados entre sí como son el ritmo y los escarabajos:  

    [image: ANd9GcTEK3_B-OJT4PyQ-gnvPBRc7gkT6TcK_nUxRv7GURXsAmCK2-s0] 

    Tras un inacabable minuto en el que no ocurrió nada sobre el escenario, el público asistente empezó a murmurar y a mirarse los unos a los otros tratando de averiguar la razón de aquel extraño silencio. Y no eran los únicos, ya que afuera, en la unidad móvil, Hugh Goldman empezaba a temerse lo peor ya que cada segundo que transcurría sin que sucediera nada reseñable jugaba absolutamente en contra del share. 

    Entretanto, en las traseras de la moderna caja escénica del teatro y ocultos de las miradas del público, John Lennon trataba de trasmitirle a Paul McCartney en voz baja, la actitud que les conduciría esa noche a la más dulce de las venganzas.               

    —¡Paul, eres el mejor artista que conozco! ¡A mí no tienes que convencerme de eso! ¡Sal ahí fuera y demuéstraselo a todos! —Paul entretanto ajustaba uno de los potenciómetros del bajo Höfner volvió a pensar en su particular viaje iniciático por las aceras de  Penny Lane.  

    Ringo y George que habían permanecido junto a ellos en todo momento, giraron la cabeza y vieron que Dorothy Lauper, inmóvil y sin atreverse a decir nada,  les suplicaba con la mirada que saliesen por fin al escenario. 

    —Ha llegado el momento. Nada de lucecitas de colores y pirotécnia lumínica barata…  —le dijo John a la organizadora tras acercarse a ella—. Saldremos en cuanto brillen ahí fuera sólo cuatro puntos de luz blanca. 

    Cariacontecida, Dorothy Parker dio unas órdenes concretas a través de su  walkie-talkie y a continuación le hizo una señal a John que confirmaba lo que él acababa de solicitarle. 

    Durante unos segundos, la manos de John, Paul, Ringo y Georges se aferraron formando una piña. 

    —Yo haré la presentación de la banda,  y después… ―dijo John y de inmediato comenzó a caminar. 

    En cuanto pisaron el escenario, los cuatro componentes de The Beatles quedaron momentáneamente cegados por las blancas luces que iluminaron sus rostros. Cada uno de ellos se dirigió hacia el lugar que acostumbraban a ocupar en la puesta en escena de la banda. 

    John Lennon conectó la Rickenbacker  y se la colgó mediante la correa a sus hombros. Movió el micrófono con las dos manos y se lo colocó a su medida antes de empezar a dirigirse a una audiencia muchísimo más numerosa  de la que él podía siquiera sospechar, porque la mayoría de las broadcasters, ya habían podido conectar con el Teatro Príncipe de Gales. 

    —Si ustedes creen que ahora mismo nosotros vamos a cantar nuestras primeras canciones para que los que son muy jóvenes olfateen cómo era la música que se hacía en los sesenta...; o los que ya hace décadas que peinan canas, se trasladen mentalmente a los tiempos en que aún usaban gomina y babeaban con Cliff Richard o Los Shadows...: ¡Van listos!... —John soltó una escandalosa risotada. 

    Al oír las palabras que acababa de pronunciar aquel hombre de las gafas de cristales redondos que iba vestido con un traje claro, muchos volvieron sus cabezas en dirección al palco en busca de una explicación plausible a aquel descaro; aunque también pudieron escucharse provenientes de los anfiteatros, algunas muy complacidas carcajadas   que habían comprendido la intensa carga de profundidad que encerraba aquel preámbulo-presagio de un prometedor espectáculo. 

    —Nos encontramos en el Londres de 2009 —continuó con la presentación John—, y sería propio de bobos, y estoy completamente seguro de que ustedes no lo son, sentarse cómodamente en la butaca y esperar asistir al mismo espectáculo que en 1964 ó 1965 The Beatles hubiese podido ofrecer sobre este mismo escenario y en este mismo teatro ante la Reina de Inglaterra, si unas circunstancias adversas que ahora no vienen al caso lo hubiesen impedido... No, distinguido público —John suspiró levemente ante el micrófono—, no, el  espectáculo que están a punto de presenciar viaja a través del tiempo y el espacio, o si lo prefieren del espacio y del tiempo, y no es otro, que el que ahora mismo pasa a presentarles mi buen maestro y mejor amigo...: Paul McCartney. 

    El Teatro Príncipe de Gales volvió a sumirse en el completo silencio entretanto los componentes de la banda se reunían junto a la batería y los cuatro focos de luz se unificaban en torno a ellos. Los cuatro unidos y con los instrumentos musicales entrelazados, compusieron una erizada y angulosa, a la vez que etérea figura lumínica. 

     Lentamente, Paul se acerco al micrófono y sin ningún tipo de gesticulación comenzó a dirigirse de un modo muy relajado al  público. 

    —Siempre me ha gustado mentir, y me pregunto si alguna vez dispondré de una ocasión mejor que ésta para hacerlo ante una audiencia tan numerosa —dijo Paul sonriendo tras observar los numerosos reflejos provenientes de los objetivos de las cámaras de televisión—. La canción que vamos a interpretar se llama Eleanor Rigby y se inspira en una empleada doméstica que está enterrada en el cementerio parroquial de la iglesia de Saint Peter´s en Liverpool a escasos metros del lugar donde John Lennon, este tipo de las gafitas redondas al que ya conocen, y yo, nos conocimos un 6 de julio de 1957... Después, afortunadamente para nosotros, se unirían a la banda George Harrison y Ringo Starr, mis dos queridos amigos que, por una cuestión meramente posicional, se encuentran esta noche detrás de mí en el escenario. 

    John, muy satisfecho por la elección de la canción y del modo cómo Paul la estaba presentando, erigió a su espalda el dedo medio de su mano derecha a modo de sardónico saludo mientras pensaba en la  artista japonesa promotora del evento, y que aun constatando que la personal performance se le estaba yendo de las manos, de un modo impertérrito, trataba de mostrarse relajada mientras los realizadores la escudriñaban con las cámaras. 

    —La letra de Eleanor Rigby —continuó Paul con la presentación— narra una pequeña y sencilla historia acerca de la gente solitaria. Esa gente solitaria que va y viene en soledad sin que los demás se den cuenta de ello, olvidados por todos, igual que si fuesen invisibles... La misma gente solitaria que vive su vida como si se encontrase en el interior de un sueño ajeno, en el que por más que estiren y estiren sus brazos, jamás llegan a alcanzar un añorado mundo que se aleja a cada paso que dan... Eleanor Rigby, el arquetipo de la gente solitaria, la que recoge el arroz en la puerta de la iglesia después de que los novios y los invitados a la boda ya se hayan marchado camino del convite... Eleonor Rigby, la que cada día ve reflejado su propio rostro en una jarra como si realmente estuviese guardado en su interior, y que lo recoge cada mañana para ponérselo a modo de máscara... Eleonor Rigby, la que se sienta junto a la puerta y ve pasar la vida como si estuviese al otro lado de un grueso cristal, en el lado donde siempre está la gente solitaria.  

    Paul McCartney giró la cabeza lentamente a modo de señal para que se iniciase el tema y George Harrison, de inmediato, aplicó un sincopado y muy nítido ritmo, al que inmediatamente se le unió la guitarra de John y el compás preciso y muy contenido de Ringo.  

      

    Ah, look at all the lonely people
   Ah, look at all the lonely people… 

      

    Ah, mira toda esa gente solitaria… 

      

    El público desde la oscuridad del patio de butacas empezó a escuchar con atención y más allá de la envolvente música,  el profundo sentido que escondía la letra de aquella canción; la emotiva lucidez que encerraba aquel torrente de profundas preguntas que lanzaban al aire aquel conjunto formado por cuatro hombres que ya habían vivido una porción muy importante de su vida, y que mostraban esa noche la versión más profunda y menos amable de su repertorio. 

    ¿De dónde viene esa gente solitaria? ¿Hacia dónde va esa gente solitaria? Les oía cantar el público con una entonación perfecta aquella canción de estructura musical excepcional. 

    ¿Quiénes eran realmente esos tipos que estaban sobre el escenario? Se preguntaba el público mientras escuchaba aquella conmovedora música y trataba de comprender el duro mensaje que encerraba el estribillo de aquella hermosa canción: 

    ¡Mira toda esa gente solitaria!  

      

    Ah, look at all the lonely people
             Ah, look at all the lonely people… 

      

    ¿De dónde viene esa gente solitaria? ¿Hacia dónde va esa gente solitaria? Viven entre nosotros, pero realmente nadie les conoce porque únicamente aquellos que conocen verdaderamente la soledad, son capaces de llegar a verlos... 

    Paul McCartney con el rostro ligeramente ladeado sobre el micrófono y junto a George Harrison que le hacía los coros, más que cantar, parecía ir desgranando, una a una, cada palabra que formaba la letra de aquella canción como si perteneciese a su propia vida, identificándose totalmente con Eleonor Rigby la mujer solitaria que  moriría sin saber realmente quién la amortajaría, o si el capellán de la pequeña iglesia junto a la que ella siempre vivió, el padre McKirdie, pronunciaría en su honor un hermoso y solemne responso ante una iglesia con los bancos vacíos. 

    John Lennon, que en todo momento aportaba los coros y los acordes requeridos para el acompañamiento de la canción, aunque nadie lo supo pues ninguna mueca afloró en su  rostro  para delatarlo, escuchó emocionado las estrofas de la letra donde Paul narraba el cortejo fúnebre del que sería el último viaje de Eleonor Rigby bajo la lluvia... ¿Tendría la suerte de morir en primavera para que varias docenas de margaritas acabadas de brotar la despidiesen desde la verja del cementerio?  

    Quizás el padre McKirdie al sentir por lo empapado de su sotana  que la lluvia cada vez arreciaba con más fuerza, y tras comprobar que nadie había acudido al sepelio de Eleonor Rigby, decidiera dejar la oración fúnebre para una mejor ocasión;  y tras bendecirla en un santiamén, se alejara con el paso vivo ladera abajo, dejándolo todo en las rudas e inmisericordes manos del enterrador. 

    Un entierro digno de gente solitaria.  

      

    All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?
  

    Toda esa gente solitaria ¿De dónde vienen? Toda esa gente solitaria ¿De dónde son? 

      

    Cuando Eleonor Rigby acabó, Hugh Goldman, aún emocionado tras haber escuchado aquella maravillosa canción y frente a los monitores instalados  en el interior de la unidad móvil de la cadena ITV Green, no pudo evitar formularse la misma pregunta que se hacían los otros realizadores de las Broadcasters y el público que estaba en la platea del Prince of Wales Theatre: 

    ¿De dónde salen estos tipos? ¿Cómo es posible que no supiésemos nada de ellos hasta hoy? 

    





   



 CAPÍTULO 39 

    CANCIONES EN FORMATO MP-ETERN 

      

      

      

    Sudoroso, Paul McCartney extrajo el bajo Höfner de la cinta de cuero de color negro  que llevaba pendida en sus hombros, y tomó entre sus manos una guitarra acústica Rex que alguien que surgió de entre las bambalinas le entregó. 

    Siete, habían sido los temas que The Beatles habían interpretado hasta ese momento en el Teatro Príncipe de Gales, y si alguna característica destacaba de un modo especial y definía la tónica de aquel inaudito concierto, al margen del  fuerte impacto que habían producido en el público que cada vez se mostraba más complacido, era que aquellas asombrosas canciones no sólo tenían un sello inconfundible propio, sino que a pesar de lo muy saturado que se encontraba el panorama musical  desde hacía décadas: sonaban genuinamente a nuevo. 

    John Lennon se mostraba, y realmente se sentía eufórico. 

    Para él significaba un momento de auténtico delirio personal que los cuatro componentes de The Beatles, el conjunto que él había fundado en los lejanos años cincuenta en Liverpool, después de tantos años sin tocar juntos, volviesen a estar unidos encima de un escenario  en  total afinidad tanto musical como espiritual. 

    «Eso seguro que no te lo esperabas...» pensó John exudando pura satisfacción por todos los poros de la piel al pensar en lo alejado que estaba transcurriendo el concierto de la manera cool-recital-revival de los años 60 que había imaginado su promotora: la hierática mujer de rasgos orientales, pómulos preeminentes y tez nívea que estaba sentada en el palco real junto a Lady Di y Elton John. 

    Ringo Starr estaba demostrando sobradamente que continuaba siendo un auténtico metrónomo humano: muy reconcentrado en el ritmo, se esmeraba para que los demás pudiesen apuntalarse en él con la absoluta confianza de que la estructura de las canciones jamás se vendría abajo.  

    Siempre sonriente, Ringo  había interpretado un tema compuesto por él mismo titulado Dr. Hubert, de ritmo genialmente afianzado en  la guitarra de George y los coros de Paul y John, y cuya delirante letra recreaba de un modo jocoso las esporádicas visitas que unos  clientes muy especiales hacían a una farmacia situada en el East Street de Nueva York. En ella, y según repetía el estribillo de la canción, esperaban encontrar sin receta médica “unas píldoras de vistosos colores con efectos muy reconfortantes para el espíritu humano” que un excéntrico farmacéutico con las pupilas muy dilatadas les suministraba bajo el mostrador. 

    Por su parte, George Harrison había puesto la voz principal a dos canciones compuestas por él mismo:  

    Magic Circle  y Beyond Bangladesh.  

    En el primero de los temas había demostrado sus grandes dotes para la composición musical. De estructura tan perfecta como sutil, la letra de Magic Circle giraba en torno a la maravillosa sensación que le producía sentirse vivo cada mañana, para demostrarse a sí mismo que era capaz de superar, por duro que fuese,  cualquier reto que pudiese plantearle  la vida.  

    George Harrison había iniciado Beyond Bangladesh con la escalofriante estrofa: “Si fuera capaz de plasmar en palabras la miseria que hoy vi en Bangladesh...”, un tema que reflejaba de un modo desgarrador sus años vividos en la India y en el sur de Asia,  y la necesidad que sentía de denunciar la hambruna y la miseria que allí había visto y padecido, y que tan alejadas estaban de su forma de ver y entender el mundo. 

    John Lennon, hasta ese momento del recital que de The Beatles ofrecía en el Teatro Príncipe de Gales, había contribuido con un tema propio que él mismo se había encargado de interpretar:  

    Now Karma!  

    De ritmo muy agitado, casi convulso, la batería de Ringo tenía un papel preponderante al igual que los riffs de guitarra de George y el bajo de Paul, pero verdaderamente había sido John el que fue capaz de incendiar el escenario con su voz desgarradora y afilada como un puñal.  

    La letra de la canción, igual que si fuese un satélite en llamas, giraba en torno al concepto del Karma: esa energía trascendente,  intangible e ilimitada, que producen las buenas o malas acciones que ejecutan las personas y que se proyecta  hacia el futuro...; y que esa noche en la platea del teatro, había logrado sumir a más de uno en un estado de conciencia alterada: 

      

    ¿No te das cuenta de que aún estás vivo? 

    ¿Entonces? ¿Qué diablos estás haciendo con tu existencia? 

    ¿Crees que no puedes influir en tu vida y en la de los demás? 

      

    ¿Por qué no te tomas en serio el amor 

    mucho antes de que estés muerto entre las flores? 

    ¡Únete al resto de los humanos! 

      

    ¿Crees que riéndote de un junta-letras-loco como yo 

    ya has arreglado el mundo? 

    ¿Crees que no sé que escuchas con desprecio las letras de mis canciones? 

    ¡Pero sé muy bien lo que me digo! 

    No te quedes en las ramas 

    Ni en los puntos, ni en las comas 

    ¡Ve a la raíz del asunto! 

    ¡Estoy hablando de ti!  ¡De tu destino! 

    ¡No dejes que te la juegue! 

      

    Todos nosotros podemos brillar aún más que el sol, 

    pero si no te andas con cuidado muy pronto estarás muerto... 

    ¡Y recogerás tu Karma ya! 

      

    Paul McCartney autor de Eleonor Rigby, la primera canción con la que se había iniciado el concierto, rasgueó un La menor para comprobar si la guitarra acústica estaba bien afinada. 

    Miró de reojo hacia la platea, los anfiteatros y los palcos que se mostraban absolutamente llenos y en silencio, y no le resultó en absoluto  difícil entrever los pilotos rojos de docena y media de cámaras. 

    —La canción que nos disponemos a tocar aunque lleve por título  Yesterday, les puedo asegurar que no la compuse ayer  —bromeó Paul aplicando una ligera presión a la clavija que regulaba la quinta cuerda para acabarla de afinar entretanto el público sonreía por el ingenioso juego de palabras—. Se trata de un tema que algunos definirían como una balada melancólica, pero les aseguro que para mí no lo es... Yo la definiría más bien como una canción llena de añoranza... Una  añoranza que viaja en contradirección del natural sentido de la vida y que se rebela contra él,  ya que en vez de confiar en el  futuro se recrea en el ayer... 

     Paul McCartney acabó de afinar completamente la guitarra y tocó dulcemente una sucesión de acordes compuesto por un Fa mayor, Mi menor, La mayor y Re que hacían presagiar un tema fabuloso. 

    —...sin duda todos los que hemos nacido disponemos de una vida para ser vivida —continuó Paul—, y cuando uno llega a una cierta edad, sabe que en la pugna que se establece entre el pasado y el futuro acaba siempre ganando el último... Pero como premio de consolación, la vida te deja en custodia, de un modo inamovible, y ya para siempre, el pasado... Un pasado que podría haber sido de un millón de formas diferentes, pero en el que si no aprendiste a valorar lo mucho que vale una noche como ésta, jamás llegarías a saber lo duro que fue haber vivido en un mundo sin ayer... 

      

    Ye[sterday 

         All my troubles seemed so far away.… 

      

    Ayer. Todos mis problemas parecían tan lejanos… 

      

      

      

      

      

    En la oscuridad del teatro, Paul empezó a cantar aquella maravillosa canción que parecía provenir de un pliegue del tiempo, de otro mundo, igual que si hubiese sido rescatada de ese ignoto lugar del universo donde se guardan las canciones perfectas, aquellas que si era verdad que Dios existía, Él llevaría siempre en el bolsillo en formato de  MP etern. 

    La letra iba desgranando la traicionera manera cómo el tiempo se escapaba de un modo silencioso, igual que arena entre nuestros dedos, para que cuando querías darte cuenta, ya únicamente te quedaba a modo de consuelo, el ayer. 

    Vivir es una mañana que se aleja del ayer 

    Morir es un ayer que se quedó sin mañana. 

    Amar es una emoción que va en busca de quien se ama. Es desear con todas tus fuerzas que ese sentimiento sea de ida y vuelta. Amar  es gozar de las caricias de la persona amada, presintiendo a la vez, el roce de esos dos mundos antagónicos entre sí, como son el mañana y el ayer. Amar es gozar de ese destello luminoso que es capaz de producir en el mismo caudal de la sangre, el sonido acompasado de un latido fugaz. 

    Visto con los ojos de hoy...: ¡Qué fáciles parecen las soluciones a los problemas de ayer!  ¿Por qué todo tuvo que perderse, si  hubiese bastado con unas gotas de lo que hoy sé para poderte decir que me equivoqué...? Hoy deseo contarte que daría lo poco que me queda del mañana, para poder gozar contigo lo que lo que a manos llenas, y sin que yo me diera cuenta entonces, me regalaba junto a ti el ayer... 

    now i need a place to hide away 
oh, i believe in yesterday… 

      

    Ahora necesito un lugar donde ocultarme. Oh, creo en el ayer... 

      

    Cuando la canción acabó y sin que aún se hubiesen extinguido por completo los aplausos, los cuatro viejos amigos se miraron de un modo cómplice y sonrieron satisfechos porque el concierto transcurría de un modo aún mejor de lo imaginado. 

    





   



 CAPITULO 40 

    LA CARA OCULTA DE LA LUNA 

      

      

      

    John Lennon comprobó con satisfacción que Dorothy Lauper ya ejercía de factótum de sus requerimientos musicales. No sólo se había encargado de buscar sobre la marcha la guitarra sajona con la que Paul acababa de interpretar magistralmente Yesterday, sino que ya estaba preparado en el escenario el piano que mediante señas John le solicitó desde el escenario 

    Un piano de cola hacia el que John ya se encaminaba mientras se permitía el lujo de girar la cabeza durante un instante hacia el lugar del teatro donde se encontraba la japonesa de los grandes pómulos. 

    La dama continuaba sentada, impertérrita e inexpresiva, en el palco real y se sabía el centro de todas las miradas de los realizadores de televisión, aún y a pesar, de que esa noche en el Prince of Wales Theatre se encontraban numerosísimos artistas de talla mundial que habían acudido a su llamada. 

    No era la primera vez que eso sucedía, y hasta no pudo evitar sentir un aleteo de mariposas en el estómago, y que un controvertido sentimiento le atenazara  la garganta, cuando empezó a escuchar las inconfundibles notas de una canción que sabía que  John había compuesto en el piano blanco situado en el centro de sala del ático de su propiedad situado en Gower Street. 

    Una canción que ella sabía que era excepcional. 

    —El tema que vamos a tocar a continuación... —John inició la presentación sentado ante el piano haciendo un ritornello con las primeras notas de la canción, y con un foco de luz blanca iluminándole el rostro mientras se dirigía al público—... se llama  Imagine... Y se trata de una canción que habla de todos nosotros... 

    John empezó a cantar con una voz tan contenida como emotiva, y Paul con un toque muy lento al bajo, George entre sutiles arpegios a la guitarra eléctrica y Ringo de un modo muy sobrio pero preciso a la batería se le fueron uniendo paulatinamente. 

      

    Imagine... 

       

    Imagina... 

      

    Imagina que estoy enamorado de ti, es muy fácil hacerlo porque sabes que lo estoy, y que te quiero. Imagina una gota de lluvia uniéndose a otros millones de gotas de lluvia iguales a ella, y entre todas, llegar a formar el más maravilloso de los aguaceros que será capaz de fertilizar de nuevo los más resecos campos de la Tierra.  

    Imagina por un momento que tienes la libertad total de pensamiento: el cielo tal como tú creías ya no existe, y el amenazador infierno ha desaparecido para siempre bajo tus pies.  

    Si tú quieres es fácil imaginar lo que digo, sólo hace falta que te creas lo que canto... Está al alcance de tu mano: 

    Es sólo una cuestión de intentarlo. 

      

    Imagine... 

      

                 Imagina... 

     

    Imagina que somos un único país, un sólo planeta, una nueva y excelsa persona...  Imagina todas las banderas de la tierra enlazadas para siempre hasta formar un único arco iris que no exige que des la vida o que mates por él, porque ya no existen ni los ejércitos, ni las religiones, ni los países...  

    Imagina a toda la Humanidad  siendo realmente feliz y viviendo en paz. 

      

    Imagine... 

       

    Imagina... 

      

    Imagina que en vez de estar viendo al que crees un loco soñador, por un momento escuchases a un genio visionario...: Imagínatelo. Imagina que es verdad lo que canto...: que las bombas y la infamia ya no tienen lugar en el mundo del que te hablo. Imagina que ya no tiene  sentido el cruel alejamiento al que nos están sometiendo, en nombre de eso que de un modo tan inapropiado llaman globalización... 

      

    Imagine... 

      

              Imagina... 

      

    Mientras John Lennon cantaba aquella maravillosa canción llamada Imagine, algunas de las personas que se encontraban sentadas en las butacas del teatro, sintieron como si por primera vez en su vida vislumbrasen una resplandeciente luz que no se podía percibir a través de los ojos, ya que nacía de la propia conciencia. 

    Era una extrañísima sensación que les obligaba a abrir sus mentes más allá de la oscura caverna en la que se encontraban, que a su vez estaba situada  en el interior de otra aún mayor llamada Londres, que a su vez giraba en un planeta que cada día era bañado por la luz de una estrella llamada sol. 

    Y que iluminaba a la Humanidad entera... 

     

    Imagine... 

       

    Imagina... 

      

    Imagina una Humanidad que imagina un mundo mejor. Imagina una Humanidad  en la que todos piensan en el futuro tanto como en el hoy, y que cuida la vida como si creyera que todo es tan frágil que merece ser respetado.... Imagina, es fácil, sólo es una cuestión de intentarlo.  

    Imagina a toda la gente del planeta viviendo en paz... 

      

    I hope someday you'll join us
And the world will be as one. 

      

    Espero que algún día te unas a nosotros. Y el mundo será uno. 

      

    Cuando John Lennon acabó de cantar la canción y sin dar tiempo a que los aplausos se extinguieran por completo, George Harrison se colocó en el centro del oscuro escenario y  le hizo un gesto reverencial con la mano a Ringo. 

    De inmediato, los dos empezaron a imprimir un ritmo endiablado con la guitarra y la batería, a la que se incorporó Paul con el bajo, que no tardó en reconocer de qué canción se trataba ya que era él quien la había compuesto. 

    John se dirigió de nuevo hacia el micrófono situado junto al de Paul ansioso por incorporarse al frenético ritmo de la canción y se   colgó la guitarra eléctrica  del tahalí de cuero. 

    Ian Blake no perdía detalle de nada. 

    Era el único operador que contaba con la autorización expresa de la promotora del recital para filmar a escasa distancia sobre el escenario, y estaba especialmente advertido por ella para que no perdiera detalle de lo que estaba a punto de acontecer. 

    The Beatles continuaban tocando aquel espléndido tema de ritmo absolutamente trepidante en el que los cuatro se empleaban a fondo y Paul ejercía con fuerza inusitada el papel de voz principal.  

    Al público le costaba cada vez más permanecer inmóvil en sus localidades, y se palpaba en el ambiente que  había mucho movimiento entre bambalinas y en la parte trasera del escenario. 

    Acababan de instalar un piano Fender- Rhodes en la oscuridad del escenario, y se palpaba en el ambiente que se estaba gestando algo absolutamente espectacular.  

    El tema que sonaba a toda potencia narraba la historia de una mujer de rasgos andróginos  llamada Rosetta Lekker que un día abandonó su casa en el campo para irse a vivir la ciudad..., y la letra de la canción le estimulaba una y otra vez, una y otra vez, a que reconsiderase su decisión  y que regresase de nuevo a su pueblo, en el que encontraría una existencia mucho más auténtica que la artificiosa y vacía vida que le ofrecía la ciudad a cambio de la suya.  

      

    Get back, get back
Get back to where you once belonged
Get back, get back
  

    Vuelve, vuelve. Vuelve al lugar de donde eres. Vuelve, vuelve... 

      

    Ringo miró hacia un lado y por un momento perdió la sonrisa al creer que acababa de sufrir una alucinación: entre las sombras del escenario le había parecido entrever el encrespado cabello de Billy Preston; pero no supo si tranquilizarse o inquietarse aún más, cuando empezó a escuchar unas inconfundibles y genuinas pinceladas de sonido que procedían del piano y que de un modo absolutamente integrado se incorporaban al ritmo de la canción. 

    Paul, George y John giraron la cabeza muy sorprendidos al escuchar aquellas inesperadas notas, pero se asombraron  aún más cuando vieron el rostro del que estaba sentado ante los teclados y que les saludaba haciendo girar su mano izquierda a modo de jocoso saludo mientras tenía una gran sonrisa instalada en el rostro. 

      

    Get back, get back… 

      

    John se echó a un lado al ver que junto a él se había colocado una persona, que aún y a pesar de la luz del foco que cegaba sus ojos y las sombras que le rodeaban, reconoció de inmediato como el mismísimo Eric Clapton, que con su inseparable guitarra Gibson Les Paul seguía acompasadamente con el cuerpo y con las manos sobre las cuerdas de la guitarra eléctrica el ritmo de la canción. 

    Y que le sonreía de oreja a oreja... 

    —¿Qué tal John? —le preguntó gritando el recién incorporado con claras intenciones de hacerse escuchar.  

    —¡Mejor aún que en el cielo Eric! —le contestó John mientras observaba con extrema complacencia cómo slowhand, mano lenta, dilapidaba su apodo haciendo un rapidísimo riff igual que si conociese la canción de toda la vida. 

    En el centro del escenario George, que aún no había salido de su asombro al ver a Phil Collins, el batería de Genesis, instalarse junto a Ringo,  comprobó que entre las sombras se acababa de incorporar al  grupo Keith Richards, que con la guitarra eléctrica colgada casi a la altura de las rodillas y sin parar de tocar como un poseso, le sonreía pícaramente con los labios ladeados, sus anillos llenos de calaveras que producían destellos de plata entre sus dedos y su inconfundible pañuelo de pirata cubriéndole la cabeza.  

    —¡Hola George...! —escuchó que alguien se dirigía a él a través de su otro oído— ¡Cuenta con un bala perdida para seguir tocando hasta que nos caigamos del escenario!—. Cuando acabó de decir aquella frase, el mundialmente famoso rockero que había nacido el mismo año que George, se llevó el micrófono inalámbrico a escasos centímetros de sus lascivos labios y empezó a cantar el estribillo de la canción al tiempo que agitaba convulsivamente  su cuerpo delgado y fibroso.  

    —¡Encantado de verte por aquí Jagger! —le saludó muy efusivamente George... 

      

    Get back, get back… 

      

    Paul continuaba cantando y miraba hacia atrás tratando de sobreponerse a las constantes sorpresas que se producían sobre el escenario, pero su asombro llegó al límite cuando vislumbró que entre las luces blancas de los focos que cegaban sus ojos, aparecía igual que si se tratase de un ensueño de su imaginación, un hombre menudo que llevaba colgada al cuello una guitarra eléctrica. Lucía en la cabeza un sombrero blanco tejano y entre su barba deshilachada de profeta, le surgía un bigotito perfectamente perfilado. 

    La aparición se acercó a Paul y tras saludarle con un ligero golpecito en el hombro, se colocó a su lado para compartir el micrófono y cantar con él la misma canción.  

    Paul se sobrepuso como pudo a la impresión y procurando que nadie se diera cuenta de ello, continuó cantando con la mayor naturalidad, aún  y a pesar,  de que sabía perfectamente que el tipo que respiraba junto a él era Bob Dylan. 

      

    Get back, get back
Get back to where you once belonged
Get back, get back
  

    Ian Blake, alucinado,  continuaba grabando sobre el escenario aquellas sorprendentes imágenes... Unas imágenes que nunca..., bajo ningún concepto..., jamás, pensó que pudieran estar, no tan sólo a tiro del objetivo de su cámara, sino que perteneciesen a una realidad que pudiese palpar con sus propias manos. 

    Los rostros de todos aquellos famosos aparecían y desaparecían velozmente en el visor de su cámara igual que si fuesen pequeños y encendidos cometas, que tan pronto quedaban velados bajo la potente y blanquecina luz de los focos, que se perdían medio devorados entre las sombras igual que los astros lo hacían en los crepúsculos. 

    Cámara en ristre, Ian Blake aún no sabía si se le hacía mucho más difícil  creer que John Lennon, el solitario hombre que oteaba  Liverpool como un Man on the knoll desde la cocina del ático de Gower street, y los otros tres componentes de The Beatles hubiesen podido mantener oculto durante tantos años, tanto talento musical...; o si por el contrario, fuese normal ver aparecer ante su cámara a Brian May, de Queen, tocando su guitarra eléctrica Red Especial fabricada por él mismo...; o el que lo hiciera fuese Sting, Mark Knopfler, o Roger Waters, el guitarrista de Pink Floyd, que con unos tejanos y una camiseta negra parecía haberse corporeizado de repente entre las sombras del escenario proveniente de la Cara Oculta de la Luna... 

    ¡No sabía qué resultaba más sorprendente! 

    El trepidante ritmo de Get Back aguantaba sin el menor signo de flaqueza todo aquel constante fluir de talento que se iba añadiendo sin pausa a la canción...: ya fuera porque Roger Hodgson de Supertramp se sentase al piano, o porque Lou Reed tampoco quisiera perderse la fiesta, o porque Joan Baez, Patti Smith, Tina Turner y Norah Jones se uniesen al excepcional coro de voces que sonaban entre los entreclaros cada vez menos abundantes del escenario, y ante las absolutamente atónitas miradas del publico del Prince of Wales Theatre, o a través de las pantallas de televisión.  

    En el palco real,  y tratando en todo momento de no mover ni un sólo músculo facial, la inexpresiva y silente dama nipona continuaba observando el recital.  

    ¿Qué ocultaba aquella mirada detrás de los enormes e inexpugnables cristales oscuros de sus gafas, que según movía afectadamente la cabeza a un lado o al otro, reflejaban el rostro de Lady Di como también hubiesen podido hacerlo con el de Elton John, de no haber sido porque él ya hacía algunos minutos que no había resistido la tentación de unirse al grupo de estrellas que estaban sobre el escenario?  

    ¿Qué pensaba ella realmente al ver  que había sido capaz de reunir a los músicos más importantes del planeta? Resultaba conmovedor comprobar que todos habían  acudido sin rechistar a su llamada.  

    Resultaba hermoso, muy hermoso verlos allí dar vueltas  y más vueltas cual Pegasos,  ciervos, o caballitos de madera policromada que subían y bajaban  al son de la música que ellos mismos tocaban..., girando todos alrededor de su fantástico carrusel: el mismo que ella accionaba y detenía a voluntad. 

    Todo aquel talento, en cuanto Ian Blake le entregase el master de la grabación, y fuese debidamente supervisado por su inmarcesible  batuta, y su exclusiva manera de ver y entender el mundo...: sería convenientemente  reconcentrado para que sirviese como reclamo publicitario para un nuevo gadget electrónico  de novísima generación que la mundialmente famosa compañía japonesa de las cuatro letras  lanzaría en breve al mercado. 

    «Los beneficios económicos contribuirán a que el Carrusel continúe girando...» pensó mientras dejaba escapar una imperceptible sonrisa de Gioconda. 

    Casi nadie, ni dentro, ni fuera del escenario parecía darse cuenta de nada. Casi nadie excepto uno sólo de ellos: su amadísimo John.  

    





   



 CAPÍTULO 41 

    BEATLES FOREVER! 

      

      

      

    Cuando John,  Ringo y Paul atravesaron  dos grandes portones abiertos de par en par y penetraron en un frondoso parque que parecía surgido de un bello cuento de hadas; la  tarde, a pesar de que el sol cada vez parecía más encaprichado con la línea del horizonte, aún conservaba  toda su luminosidad. 

    Neil Aspinall jr. acababa de dejar mal aparcada la limusina frente a la puerta principal del Hotel Hilton en Park Lane, y desde lo lejos, se oían las maldiciones que lanzaba al aire Mr. Stevens al no saber qué hacer con el pintarrajeado vehículo.  

    —¡Olvídate por hoy de la limusina! —Exclamó Paul moviendo despectivamente su mano izquierda—. Es nuestro último día juntos y quiero que vengas con nosotros Neil... Aishu no quería irse de Londres sin visitar antes Hyde Park, y claro..., en cuanto el bueno de George ha oído eso, le ha faltado tiempo para plantarnos a todos con tal de complacer su deseo... Míralos por ahí van, igual que dos tortolitos. 

    Paul señaló hacia Lovers Walk, un camino de tierra flanqueado por frondosos árboles que surgían de entre las hojas muertas y los cuidados y recién regados parterres de césped de Hyde Park. 

    Ian Blake conversaba animadamente con Midori y les seguían a muy corta distancia Ringo que iba acompañado por Nora y Allison que se habían unido al grupo después de terminar su turno laboral. 

    Tanto Aishu como Midori, Nora y Allison llevaban puestas las extravagantes casacas decimonónicas de estilo rococó y de encendidos colores  rosa,  naranja,  azul eléctrico y verde limón llenas de botones dorados y de relucientes insignias, con las que Ringo quería posar junto a los otros tres Beatles.                

    —Ha llegado el momento de que dejemos solos a los cuatro viejos amigos para que hablen de sus cosas... Venga, venga... adelantaos vosotros, no os preocupéis, porque os seguimos a corta distancia para que no os perdáis —bromeó Aishu mirando el rostro recién afeitado de George y sintiéndose encantada de su nueva vida junto a él. 

    A John le gustó la idea de caminar junto a sus viejos amigos por Hyde Park. Le apetecía sumergirse de lleno en aquel agridulce olor a hierba recién segada que podía respirarse en el parque aquella desacostumbradamente apacible tarde de octubre londinense. 

    Una ardilla escudriñó la gorra medio llena de monedas de un mimo que actuaba en Kensington Gardens, y al no sentirse especialmente atraída por lo que encontró en su fondo  se lanzó en frenética carrera hasta los pies de George, que se sintió desolado al no tener nada con qué darle de comer.  

    Una señora ya entrada en años llamaba a gritos a su fox-terrier que parecía muy distraído esa tarde. A lo lejos, el perro no cesaba de ladrarle a un hombre-orquesta, que para ahuyentarle, no hacía más   que chocar los platillos con las manos y golpear con potencia el bombo moviendo las piernas. 

    —¡Ojalá que se  lo coma! —Bromeó de un modo ácido John—. Lo que pasa es que ese perro es un auténtico visionario al que habría que levantarle aquí mismo una estatua. ¿A quién se le ocurre venir disfrazado de Dick Van Dyke en Mary Poppins al Hyde Park? ¡Muérdele! ¡Muérdele! 

    —¡Eres un auténtico cabronazo, John! —rió con ganas Ringo. 

    Cuando llegaron al Speakers´Corner, el rincón del orador, un lugar de Hyde Park en el que está permitido hablar en público siempre y cuando el discurso no entre en contradicción con los criterios de la policía, John, George, Ringo y Paul detuvieron el paso. 

    Allí, aupado a un cajón de madera, un hombre de casi ochenta años vestido elegantemente con traje, camisa y zapatos de color blanco y que lucía una muy alargada y lacia barba blanca, hablaba con un cartel en la mano: 

      

    YOU SCRATCH MY BACK, 

    AND I'LL SCRATCH YOURS. 

      

    Hoy por mí, mañana por ti 

     

    —...como dijo el dadaísta y surrealista poeta francés Paul Éluard: “Hay otros mundos, pero están en éste. Hay otras vidas pero están en ti”... 

    El orador respiró profundamente y volvió a la carga, no sin antes sentirse especialmente halagado al comprobar que cuatro personas se habían detenido y parecían escucharle con atención. 

    —La vida encierra un misterio demasiado profundo como para que nosotros, simples mortales, podamos comprenderlo... La vida  tiene su dualidad..., como las dos caras de la estatua de la fuente de ahí enfrente... 

    El orador señaló en dirección al césped de The Parade Groun.  

    Hacia el lugar donde se alzaba la estatua de piedra de Jano, el dios de  las puertas, que en la mitología romana poseía dos rostros: uno que miraba hacia el pasado, y otro hacia el futuro; y que era capaz de augurar los mejores inicios y los mejores finales, y conectarlos entre sí, si lo creía oportuno. 

    —...nacemos sin un libro de instrucciones... —continuó el orador—, y no olvidéis jamás, jamás... que la vida esconde reglas y ordenamientos que desconocemos. 

    El orador del traje blanco, lleno de agradecimiento por la deferencia que mostraban hacia él aquellos cuatro hombres que le escuchaban, se detuvo a observarlos durante unos segundos. 

    —Zenón de Elea nos enseñó mediante sus paradojas que la percepción que tenemos del mundo es engañosa... ¿Alcanzará a la tortuga Aquiles, el aqueo de los pies ligeros...? Las respuestas: «sí y no» son incorrectas. Sólo si se dan TODAS las condiciones favorables para que así suceda…: entonces, QUIZÁS, Aquiles atrape finalmente a la tortuga...  

    El veterano orador señaló teatralmente hacia el cajón sobre el que estaba aupado. 

    —Debéis aprender a otear el mundo con ojos nuevos, porque detrás de todo, de todo,  está la tortuga llamada destino, y si  minusvaloras lleno de jactancia su firme tesón, su avanzar constante, lo más probable es que jamás la alcances y te “quedes por el camino” dando vueltas y más vueltas en torno a tu propia vida, sin saber exactamente qué hacer con ella... 

    El orador miró hacia el cielo y tomó aire de nuevo. 

    —...aunque si pones todo tu tesón en alcanzarla, el propio Universo, si es necesario, tomará  tu  propio  paso  y  se hará a tu propia medida, hasta que realmente puedas vivir tus más ansiados sueños...                

    Aunque John y George parecían especialmente interesados en la disertación de aquel orador callejero, fueron literalmente arrancados de su presencia por Nora y Allison, que entre risas zalameras, pequeños empujones y abrazos les condujeron  hasta el lugar donde se requería su presencia para que todos juntos se hicieran una fotografía de familia. 

    Ringo extrajo de su chaqueta una fotografía muy especial. 

    Se trataba de la que ellos aparecían cruzando el paso de cebra de Abbey Road y la colocó sobre un viejo visor de imágenes de Londres de los años sesenta, Modern views of London,  que ya pertenecía a la arqueología turística de Hyde Park.  

    Entonces, los cuatro eternos componentes de The Beatles sonrieron a la cámara engalanados con las vistosas y coloristas casacas del  Doctor Pepper, posando así para la posteridad con el pleno convencimiento de que, pasase lo que pasase, ya nadie nunca podría quitarles un momento tan especial como aquel.                

    —Muy bien amigos —dijo John sobreponiéndose al sentimiento de súbita nostalgia que por un momento les había invadido a todos—. Antes de que nos quitemos para siempre estas casacas del Doctor Pimienta, debo cumplir mi promesa... Prometí hablaros de esto... 

    John extrajo del bolsillo del pantalón un sobre de tonos amarillentos que tenía escrito en el anverso: «Querido John».  

    —Venid conmigo. 

    Hyde Park se encontraba iluminado por un sol que se hundía poco a poco entre las copas de los árboles, y que generosamente permitía ser observado directamente sin cegar los ojos de aquel que osara mirarlo. 

    Los cuatro caminaron por el cuidado césped de The Parade Groun hasta que se detuvieron junto a la hermosa fuente tutelada por la estatua del dios Jano que había citado el orador del traje blanco.               

    —No os extrañéis mis queridos amigos —John acarició una de las dos caras del dios Jano, la que en esos momentos parecía observar la fantástica puesta de sol—, pero me dispongo a hacer una cosa que muy posiblemente no comprenderéis... 

    —¿A qué te refieres John? —Preguntó Paul mirándole fijamente a los ojos. 

    —Tenía pensado leeros el contenido de la carta que está encerrada en este sobre, pero siento deciros, que después de escuchar  con mucha atención las palabras del “loco del traje blanco aupado al cajón de madera desde el que se otea mejor la vida”, hay cambio de planes...   

    John sin mediar palabra la partió por la mitad.  

    Después, hizo lo mismo con los dos cuadrados resultantes, y así sucesivamente hasta que la carta tomó el aspecto del confeti que ayuda a dar un ambiente colorista en las fiestas de fin de año. 

    —Este montón de papelitos que ahora veis en el interior de mis manos, antes,  era algo más que un sobre y una carta...: era un mensaje que conectaba el pasado con el futuro, y el futuro con el pasado... Pero ahora… 

    John volteó las dos manos y una lluvia de papelitos blancos cayeron de repente sobre el pequeño estanque de agua junto al que se alzaba con pose solemne la estatua del dios Jano.  

    Inmediatamente, los papeles empezaron a girar en espiral en torno al eje central donde estaba situado el desagüe hasta formar la que parecía ser la más diminuta y frágil de las galaxias. 

    —Esa carta la escribí la misma noche en que la banda se rompió... —John con la cara compungida se recolocó adecuadamente  las gafas en la nariz. 

    —¿Si esa carta era tan especial para ti por qué la acabas de romper? —preguntó con impecable lógica George. 

    —Quizás tú George, seas el más capacitado para comprender lo que voy a decirte: esa carta no está rota...—respondió enigmáticamente John mientras todos miraban el pequeño estanque en el que ya tan sólo flotaban en torno al sumidero de agua algunos pocos papelillos que habían sido retenidos por el musgo— ¿Sabéis por qué? Porque después de pensar en ella durante muchos años a lo largo de mi vida, hoy sé que en otra  realidad hay otra carta igual que esa...  

    —¿No crees que después de lo que acabas de hacer, todos nos merecemos que hables más claro John? —Preguntó Paul acariciándose la cicatriz que le atravesaba los labios. 

    —Tienes mucha razón Macca, y tú mi querido amigo, debido a lo que pasó aquel día te lo mereces más que nadie... —John tomó por el hombro a Paul y empezaron a caminar por el césped de Hyde Park en una dirección que parecía ir directamente hacia el sol del atardecer. 

    —¡Mirad ese sol! ―John señaló el astro rey de un modo impetuoso con su mano izquierda. 

     La expresión de su rostro quedó potenciada por el influjo del fosforescente color verde de la casaca que llevaba puesta, y que le otorgaba un  distinguido  aire  de  auténtico  patriarca lisérgico 

    — ¿De qué sol se trata? ―Preguntó enigmáticamente. 

    Ringo, George y Paul permanecieron en silencio ya que no supieron exactamente qué contestar. 

    —¿Es el sol del que os hablé en Abbey road frente a los estudios EMI el otro día? ¿El que aparecería en una de las canciones del llamado a ser el “último álbum” —John dio un tono muy irónico y a la vez triste a sus palabras—, que la mundialmente famosa banda The Beatles, publicaban antes de su definitiva separación? 

    John juntó las manos. 

    —¿O se trata del sol que acabará inspirando a George la canción que inmortalice el recuerdo que habrá dejado en nosotros este atardecer? 

    Los cuatro, en un gesto conjunto muy característico, se quedaron pensativos y permanecieron en silencio durante algunos segundos. 

    —El sol cae y la tarde se extingue —dijo John señalando hacia el cielo—. A estas alturas, he aprendido muy bien la lección de que nadie debe hacerse responsable de lo que los demás hicieron con el día. ¡Todo está bien como está! 

    —Quizás podría ir mejor —Rió Ringo. 

    —Sin duda Starkey —John le miró directamente a los ojos sin poder evitar sentirse invadido desde la cabeza a los pies por su contagiosa risa—. Por esa razón, aunque rompí la carta,  cualquiera de nosotros puede estar  leyéndola, ahora mismo, en cualquier otro lugar... 

    A escasos metros de allí sobre el cuidado césped de The Parade Groun, el mimo se había ido, y ya no correteaban las ardillas, que habían preferido subirse a los árboles para retozar entre sus ramas.                

    Tampoco estaba la señora del fox-terrier, que muy posiblemente andaría detrás del revoltoso perro para limpiarle las patas llenas de barro antes de que volviese a entrar en casa...; y el hombre orquesta, ya vestido de calle, acababa de guardar muy ordenadamente el bombo, la bocina, y  los  platillos,  en  el  interior  de  una  vieja  y enorme maleta. 

    Sin embargo, al orador del traje blanco y larga barba mientras iba  camino de vuelta a casa, le llamó poderosamente la atención que aquellos cuatro hombres que se habían detenido a escuchar sus palabras, en esa ocasión, daban  la  impresión  de  caminar  hacia el sol hasta el extremo de parecer llegar a fundirse con él. 

    Se fijó que iban vestidos con unos extraños ropajes, y aunque ello pareciese imposible, sus siluetas, lejos de velar la luz de un sol que poco a poco se iba desplomando en el cielo, lo encendían de colores tan  vivos  como el fucsia,  el naranja, el azul eléctrico y el verde limón. 

    Mientras el hombre de la larga barba lacia y el traje blanco se alejaba de allí le pareció escuchar en voz alta una frase que provenía del lugar donde se encontraban aquellos cuatro hombres vestidos con casacas de colores. 

    Era una extraña frase que había surgido al unísono de sus gargantas y que  no acabó de comprender del todo ya que al parecer  se fundían en ella dos términos tan alejados entre sí como son: el ritmo... y los escarabajos. 

    Y a pesar de sus notables conocimientos, el viejo sabio se quedó con las ganas de saber su significado cuando la volvió a escuchar: 

    —Beatles forever! 

    





   



 EPÍLOGO 

    Querido John: 

    LA HISTORIA DE UNA CARTA 

    New York.  Domingo 7 de diciembre de 1980 

    Apartamentos Dakota. 

      

      

      

    Un hombre delgado de cuarenta años recién cumplidos que usa gafas de cristales redondos y que luce una barba de dos días, se encuentra plácidamente sentado junto a un amplio ventanal.  

    Lleva puestos unos vaqueros muy gastados y una camisa tejana un tanto deshilachada, y trata de abarcar con su pensamiento la luz del atardecer, que igual que si fuese una jauría de perros crepusculares, se abate en tonos anaranjados sobre el césped y los árboles que rodean el lago de Central Park.  

    El hombre de las gafas de cristales redondos vive en un lujoso apartamento situado en la séptima planta del Edificio Dakota: una gran construcción de estilo renacentista alemán dotada de tejados inclinados recubiertos con paneles de pizarra, donde Roman Polansky rodó la La semilla del diablo.  

    Aunque en aquel edificio hubiesen residido, también, estrellas del espectáculo de la talla de Lauren Bacall, Leonard Berstein, José Ferrer, Roberta Flack, Judi Garland, Steve Guttenberg, Judy Holliday o Boris Carloff  entre otros...; todos habían quedado relegados a un segundo plano desde que aquel hombre enjuto, de rostro afilado y nariz un tanto aguileña se había trasladado a vivir allí  junto a su pequeño hijo y su esposa. 

    Aquel hombre se llamaba John Winston Lennon Stanley. 

    El fundador de The Beatles. 

    El conjunto que de 1962 a 1970 pulverizó todos los récords de venta establecidos, que revolucionó el panorama musical mundial; y que con álbumes como Please Please, Help!, Rubber Soul, Revolver, Yellow Submarine, Beatles for Sale, A Hard Day´s Nigth, Magical Mystery Tour, Le It be…, y sin olvidarse, por supuesto, de Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Band y de Abbey Road acabó convirtiéndose en la banda de música más importante de la historia, y la que más influyó en la moda y en los movimientos culturales de su tiempo. 

    Aquella tarde de diciembre, John, dirigía su mirada hacia la Quinta Avenida de Nueva York, que por efecto de los anaranjados reflejos de la luz del sol, parecía estar a punto de ser engullida por una  gigantesca y a la vez estática ola gigante formada por el descomunal Skyline del Westside de Manhattan. 

    John se sentía esa tarde a merced de un recuerdo. 

    Un lejano recuerdo que  inundaba su mente igual que las  sombras que dibujaba en el suelo la luz del atardecer, que tras reptar lentamente por el suelo de la casa en forma de alargadas y  muy  afiladas cuñas, acababan suspendidas junto a su cuello en el respaldo de la silla. 

    Quizás fue aquella sensación de sentirse cálidamente amenazado por la luz del atardecer lo que hizo preguntarse a John, qué haría las próximas veinticuatro horas si supiera que aquel precioso atardecer sobre Central Park..., fuese  el último que viesen sus ojos. 

    Entretanto aplastaba el cigarrillo, John trató de alejar aquel pensamiento de su mente recordando el sonido de los arpegios iniciales de guitarra de Here comes the sun, Ya llega el sol: la fabulosa canción que George Harrison compuso para el álbum Abbey Road publicado en 1969 y que representó la última grabación en estudio realizada por The Beatles antes de la definitiva separación de la banda el 10 de abril de 1970.  

    La letra de aquella canción narraba que después del largo, frío y solitario invierno, el sol regresaba de nuevo para derretir los hielos que se habían ido acumulando durante un invierno que parecía haber durado años, para que así los corazones pudieran sentir de nuevo todo su calor y las sonrisas volviesen a iluminar los rostros. 

    «Sí..., sí... mi místico amigo George... Ya llega el sol que nos iluminará a todos...», pensó con un fingido optimismo, ya que íntimamente sospechaba que aquel bienintencionado pensamiento no le era fiel del todo a la letra original de la canción. 

    John sabía perfectamente que muy a menudo, las bellas metáforas de las canciones no acostumbraban a concordar con la realidad: era domingo 7 de diciembre, y el invierno de 1980 estaba a punto de dejar caer sobre los neoyorquinos su helado aliento. 

    El último invierno de la década de los setenta. 

    Pero también había lugar para la esperanza. 

    John se levantó, se dirigió hacia un mueble auxiliar y tras tomar un paquete de Gitanes se dirigió a una mesa en la que descansaba un sobre de gran tamaño, que su propio departamento de intendencia, le había seleccionado de entre la numerosísima correspondencia que a diario le llegaba desde cualquier parte del mundo. 

    John observó a través de la ventanilla transparente del sobre  el antiguo logo de Parlophone, la casa discográfica con la que The Beatles grabó su primer sencillo de 7” a 45 RPM y que salió al mercado un  5 de octubre de 1962 con  “Love me do” en su cara A y  “P.S. I Love You” en la cara B. 

    La innegable curiosidad con la que John desprecintó aquel correo certificado se transformó en profunda inquietud cuando vio que entre los documentos que había en su interior, afloraba un amarillento sobre que tenía anotada en su anverso la frase «Querido John» que él mismo escribió hacía casi veinte años. 

    Aquella antigua carta iba acompañada de una nota en la que el nuevo director de la casa de grabación, tras un muy jaculatorio preámbulo que John se saltó de inmediato, le exponía que unas obras llevadas a cabo en la parte antigua de las oficinas, habían dejado a la vista tras un viejo archivador, una carta que era de su propiedad. 

    John dio un par de largas caladas al cigarrillo mientras observaba de reojo el viejo sobre. Tras unos minutos de muy íntima reflexión personal tomó la carta entre sus manos y se dispuso a abrirla, sabiendo de antemano, que en su interior le aguardaba el relato de uno de los episodios más trascendentales de su vida. 

      

      

    «LIVERPOOL, MAYO 1962. 

      

    Hola John. ¿Cómo va eso?  

    Cuando leas esta carta en el futuro no olvides que la escribiste tú mismo, John Winston Lennon Stanley, el hijo de  Julia y del cabrón de tu padre Fred.                

    ¿Sabes por qué la escribiste?  

    Porque cuando parecía que habíamos podido superar el desengaño que supuso la patada en el culo que nos dio el mamón de Dick Rowe de DECCA, y ya teníamos hora para hacer la prueba de grabación en los estudios de Abbey Road en Londres, ya que Brian y George Martin de Parlophone se habían puesto de acuerdo. 

    ¡Ahora vas tú y lo mandas todo al infierno...!  

    ¡Tranquilo John! No te inquietes por el contenido de esta carta. ¿Sabes por qué? Porque HOY YO ME HE INMOLADO POR TI, para que puedas ser la estrella del rock que deseas ser en el futuro, aunque para ello..., tenga que revolcarme para siempre en una realidad que hasta la más sucia de las ratas despreciaría. 

    Te escribo esta carta para que recuerdes que jamás  debe sucederte en el futuro el vergonzoso suceso que un lejano día de mayo de 1962 (hoy en el calendario) me ha ocurrido a mí. 

    Por si en el futuro estás lelo de tanto tripi te recordaré  que el día de marras (repito, hoy para mí), empezaste a  beber muy pronto. Bebiste tanto, que jamás tendrías que haberte presentado en ese estado a la cita que tenías con Paul, George y Richard Starkey en la puerta de The Cavern en Mattew st. 

    Ya sabías que no era la primera vez que Paul te advertía que si se te volvía a ir de nuevo la mano con él, como ya ocurrió el año pasado en el Jacaranda, vuestra relación estaría acabada para siempre. 

     ¿Lo recuerdas John?  

    ¿Acaso ya te has olvidado de que discutisteis muy acaloradamente y que Paul te dijo que no eras un tipo de fiar? Que ya desde los tiempos de  The Quarrymen te metías en demasiadas broncas con el público durante los conciertos. 

    ¿No crees que Paul tenía razón cuando auguró que si realmente lo de The Beatles seguía adelante, estaba seguro que tú (yo) lo enviarías todo a la basura un minuto antes de que la banda tuviese encarrilado su primer sencillo hacia el número 1 de las listas? 

    ¿Premonitorio, no John? 

    También sabías que llovía sobre mojado. 

    Cuando Mami murió ya golpeaste muy fuerte a Colin y también se te fue la mano con Rod e incluso Paul te echó, con razón en cara, los jaleos que sostuviste con el pobre y querido Stu en Hamburgo por culpa de Astrid.  

    Macca hacía tiempo que te había advertido que no iba a permitirte ningún conato de violencia más.  

    Ni uno más.  

    ¿Recuerdas John? 

    ¿Sí? Pues entonces paso a relatarte los hechos del día de marras para que no te olvides en el futuro...»  

     

    John detuvo la lectura de la carta al sentir que alguien le había acariciado la espalda. 

    No le hizo falta preguntarse quién podría ser quien lo había hecho ya que al margen de Sean, su pequeño hijo, tan sólo una persona adulta en el mundo gozaba del privilegio de estar en aquella parte de su casa: La Dama de su vida. 

    Yoko Biklein Ono, mundialmente conocida como Yoko Ono 

    Su esposa.  

    —La nanny boo boo ya lo tiene todo preparado... —le susurró ella de un modo cálido al oído—. Sean está jugando en su habitación y espera que pases a darle las buenas noches. 

    —Ok! —contestó John mirando fijamente sus rasgados ojos de color café oscuro que resaltaban sobre su blanquecino rostro de rasgos orientales. 

    —¿Quién te envía esa carta? ¿Esa no es tu letra? —preguntó ella después de haber leído en el amarillento sobre las palabras: “Querido John”.  

    —Esto no es una carta... —contestó Lennon dándole la última calada al cigarrillo y aplastándolo con fuerza a continuación en el cenicero— Es un salvoconducto que es capaz de transformar la realidad. 

    —Bueno, dejemos el tema... aunque me parece muy raro que nunca me hubieses hablado de esa carta John —Ella, que conocía perfectamente el carácter de su esposo, decidió dejar el tema para un poco más adelante, quizás un par de horas más tarde; por eso, sólo se limitó a acariciarle el cabello con ternura. Ella, no soportaba no estar al corriente de algo, por nimio que fuese, de lo que aconteciese en la vida de John—.  Esta noche me apetece cenar Kakiage en un restaurante japonés. Yo pediré por ti delicias de sashimi y de postre un arco iris de gelatina...  

    John, cuando su querida esposa abandonó la sala, se sintió repentinamente invadido por una muy fuerte y desagradable sensación de déjà vu, que lejos de intimidarle, le espoleó a continuar leyendo aquella carta que sin lugar a dudas pertenecía a la cara más oscura de su propio pasado. 

      

    «...que lo de hoy no debes repetirlo JAMÁS. 

    De nada sirve que me digas que uno de los antiguos componentes de The Quarrymen, llevaba meses  metiendo  cizaña entre Paul y tú.  

    Que iba corriendo la voz por los mentideros del Mersey beat que Paul, día a día, te iba ganando terreno en la banda. Que ligaba más que tú. O que Brian Epstein había puesto su ojito en él para darle un nuevo enfoque al estilo de The Beatles dado que Paul era más aseadito y sobre todo tenía la cabecita mucho más centrada que tú. 

    Ya sé que temías que Paul te hiciera la cama, y tratara de colarte de matute la misma jugarreta que los dos anteriormente le hicimos al  resto de la banda cuando formamos en secreto el dúo Nurk Twins. 

    ¿Recuerdas John?  

    Hoy..., todo eso se te fue a juntar con la borrachera de campeonato que llevabas y el ataque-de-cuernos-mayúsculo  que te cogió por las pelotas cuando viste cómo la rubita de los ojos violetas que más nos mola “a todos los Johns” se comía a besos a Paul...» 

    Miedo me da volver a recordar el torbellino de furia incontenible que sentiste en todo tu cuerpo.  

    Te escribo para que recuerdes que esos episodios de ira irrefrenable no DEBEN REPETIRSE JAMÁS. 

    ¿Acaso ya has olvidado la fuerza con que apretabas el estuche de la guitarra y la cólera incontenible que sentías cuando te dirigías con el paso vivo hacia él? 

    Entonces fue cuando sucedió todo. 

    Sin saber cómo ni por qué, en ese momento, tuve una visión muy intensa y aceleradísima de lo que podría pasarte si no detenía a tiempo la atroz acción que estabas a punto de acometer. 

    Sentí una sensación que fue como vivir una vida entera en un segundo, y noté como si el destino, mi propio destino, se bifurcase y hasta llegué a ver mi futuro. 

    ¡Oh Dios.... John! ¡Fue horroroso!  

    Vi cómo me arrastraba por las calles de Liverpool y sentí cómo, a partir de ese momento, tu vida John se quedaba sin ayer.  

    Sentí lástima por ti John, y doy las gracias por llegar a tiempo de contener tus manos que ya empezaban a elevar el estuche en el aire. 

    El que se libró de todas las funestas consecuencias que te hubiese acarreado esa terrible ofuscación fuiste tú John..., pero el que cometió la locura de estampar la guitarra en la cara de Paul y cayó por el abismo sin fondo hacia el que le  conducía el futuro fui yo.  

    Y lo hice por ti John. 

    ¿Has tomado buena nota de todo? 

    ¿Sí? ¿Seguro?  

    Pues no estaría de más que llevases para siempre en tu cartera esta carta para que NO TE OLVIDES JAMÁS que si a partir de ahora no controlas tu puto carácter, te pasará lo mismo que a mí... ¿Estamos? 

    Ya no te quedan más “Johns” de repuesto.  

    Hoy has gastado la última bala que te quedaba. 

    Te quedaste definitivamente sin tu ángel de la guarda, el que se fue a vivir  a las cloacas y se inmoló por ti para que puedas vivir la vida de la que hoy gozas.                                

     Quedas advertido John.  

      

                                                                         John » 

      

    Cuando John terminó de leer aquella carta entre dos mundos  que él mismo redactó hacía casi veinte años, encendió otro Gitanes  y caminó dando vueltas por la habitación con la misma sensación que podría tener un tigre encerrado en una reluciente jaula de oro. 

    «Al fin y al cabo sólo se trata de una simple carta escrita una  lejana noche de juventud....», pensó mientras introducía la cuartilla de nuevo en el amarillento sobre.  

    Quizás la realidad estuviese en otra parte, y quizás también, nada fuese real, por lo que no habría nada de qué preocuparse. 

    Mañana sería 8 de diciembre de 1980 y tendría que hacerle frente a un duro día de promoción de Double Fantasy, su nuevo disco: tras desayunar, tenía hora concertada con el peluquero...; y  a las 11:30 le aguardaba una larga entrevista para la revista Rolling Stone que iría acompañada de una sesión fotográfica con Annie Liebovitz.  

    «Mañana será un duro día de trabajo» pensó, y su vista acabó perdiéndose en dirección a Central Park donde la luz del sol se resquebrajaba tras la inmensa mole de los rascacielos más allá del horizonte.  

    El quebradizo tacto y la presencia de la carta que sostenía entre sus manos le hacía sentirse Jekyll y Hyde al mismo tiempo, quizás por eso, durante un instante deseó fervientemente poder saber, aunque sólo fuese por un día, qué hubiese sido de su vida si en aquella lejana tarde de 1962 las cosas hubiesen sucedido de otra manera. 

    «¿Cómo hubiese sido un día en la vida sin The Beatles?» 

    «Cada cual tiene un destino y nunca podré llegar a saber cómo hubiese podido ser ese día », volvió a decirse John oteando la calle donde vio el grupito de fans, siempre cambiante,  que perennemente le esperaba a las puertas del Edificio Dakota para que les firmase un autógrafo o para hacerse  una foto con él. 

    Fue entonces cuando John de un impulso abrió la ventana y tras romper en cien pedazos la carta, la lanzó por la ventana igual que si su mano izquierda fuese una pequeña y carnal nube que hubiese dejado escapar de pronto la más sutil y misteriosa de las lluvias. 

    John, mientras veía cómo los trozos de papel de aquella vieja carta se esparcían por el aire  a merced del viento, se aventuró a preguntarse entonces, igual que hacía cada mañana al despertarse, en cuál de las tres posibles categorías se encasillaría finalmente el día 8 de diciembre de 1980:  

    ¿En Up, en  Ok, o en down...?  
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